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	Para David Gistau

	
Este prólogo, en sensible correspondencia con mi vida, se escribe un mes antes de la publicación del libro, sin título definitivo y a falta de ver el último borrador para decidir qué artículos se quedan y qué artículos se van. Son muchísimos, y esta es una parte pequeña y poco representativa, pero puedo leerlos y hasta releerlos, no digo yo que pegando saltos, pero sí al menos sin querer morirme asfixiado.

	Aquí está una parte simbólica de diez años de artículos de opinión, presentados con el raro orgullo de que en muchos de ellos, acaso la mayoría, no hay opinión. En este tiempo tuve un hijo, cambié de empresa, cambié de ciudad, me separé, me volví a cambiar de empresa, me volví a enamorar, y entre medias escribí varios libros. Publiqué Irse a Madrid, que es el título de un artículo en el que me burlaba de la gente que creía que tener ambición era irse a Madrid, y después de publicar el libro me fui a Madrid. Abominé de la ficción en varios artículos y al terminarlos, muy satisfecho de mí mismo, publiqué dos novelas. Me propuse escribir del Real Madrid con distancia y serenidad, y a los tres meses de llegar a Madrid estaba escribiéndole un himno. Cada lunes empiezo una dieta, los martes empiezo el gimnasio, los miércoles dejo el alcohol. Y como del periodismo lo que más valoro es no madrugar, me despierto a las seis de la mañana para escribir libros.

	Por el camino no aprendí a pensar, pero aprendí a hacerme mejores preguntas. Todo ello sin dejar de escribir en los diarios, que no sé si es el mejor oficio del mundo, pero sí el único que sé practicar y en el que más me he divertido nunca. Bien es cierto que los otros oficios fueron de camarero infantil, recepcionista adolescente, vendedor de rifas a domicilio y profesor de tenis, ocupación que dejé tras morderle la cara a un niño regordete; o sea, jugoso. Así que el listón de la diversión, salvando el ñaco, tampoco estaba muy alto.

	El título que más me gusta para este libro es Esa canción preciosa en un álbum de mierda, pero es demasiado largo y lleva la palabra «mierda», que suena bien en muchos contextos pero no en el contexto de una tapa (no para mí, al menos). Pero fue un artículo escrito durante unos días increíbles en Mogadiscio (Somalia), en la mejor compañía, Xavier Aldekoa, y sin saber que era el último artículo escrito en muchos meses sobre algo que no fuese la pandemia; mientras el mundo empezaba a encerrarse en casa, yo, en un recinto bunkerizado de Naciones Unidas y con el chaleco antibalas a mano, pensaba en la naturaleza de la gente, en lo fácil que es encontrar algo bueno en lo malo y lo importante que es estar abierto a detectarlo y aceptarlo, que es de lo que va «Esa canción preciosa en un álbum de mierda». Incluso puede encontrarse correspondencia con este y cualquier otro columnista: qué difícil es escribir cientos de columnas que un lector aborrezca, y que no aparezca una que al lector, aunque deteste la firma, le ilumine la mañana. Yo qué sé. En realidad no sé nada. Por eso también he escrito este libro: para ver si aprendo algo.

	La apuesta del editor, Julián Lacalle, es Nos caía tan bien. Es una columna que quiero mucho, como quise a la persona a la que está dedicada y a su familia, que al ser la de mi hijo, también es la mía. A mi amiga Pilar Álvarez también le encantó. Al cabo de unos días me hizo ver lo raro que sería ver en la portada: «Nos caía tan bien Manuel Jabois». Rápido e inteligente como suelo ser, le dije que el nombre del autor podía ir encima del título. «Sí, “Manuel Jabois nos caía tan bien” suena ya de otra manera». El caso es que, como el anterior, era un título que me permitía jugar en el prólogo con la cantinela habitual de que «antes me caías mejor», entendiendo «antes» como la semana pasada y «caer mejor» por estar de acuerdo con él. Porque hay gente así: hay gente a la que le caes bien si estás de acuerdo con ella. Hay gente para todo.

	Se baraja a estas horas con insistencia Hay más cuernos en un buenas noches, que es el título que menos me gusta y por tanto el que elegiré. Se trata de un artículo más conocido que su autor, algo que en mi caso también pasa con la letra de la canción del Real Madrid. O sea, el mayor éxito al que puede aspirar uno: diluirse. He leído muchas interpretaciones sobre la columnita. No va de dos amigos que se quieren mucho: va de dos personas que están enamoradas pero que creen que, sin sexo, no están siendo infieles.

	Este libro se publica en Pepitas porque aquí se publicó Irse a Madrid, primera recopilación, y guardo todos los buenos momentos no con la intención de repetirlos, sino de prorrogarlos. Desde los Diarios de Iñaki Uriarte a la amiga que me los recomendó, Txani Rodríguez, y al editor que los publicó y que me publica a mí también, Julián Lacalle.

	Diario de Pontevedra, El Mundo, GQ y El País me han dado una casa en la que publicar y un sueldo con el que vivir; o sea, casi todo. A El País pertenece de esta recopilación una mayoría abrumadora de artículos por una razón muy simple: me gusto más de viejo que de joven, aunque no cambie mi juventud por nada.

	Advertirán que no he querido hacer un prólogo muy bueno. La razón es que me gustaría que el libro les parezca mejor. Esto de que uno prologue su propio trabajo, o el trabajo de otros, me parece un trabajo ingrato: hay que presentarlo bien, pero tampoco muy bien. Como ser invitado a una boda: vete guapo, pero no tanto como para joderle la vida al novio.

	
 

	
 

	Hay más cuernos en un buenas noches

	
Pontevedra 501

	
 

	Cuando leí el viernes en esta página a Rodrigo Cota pensé en el título de su sección, que es «Estoy pensando». Yo edité su primera columna en el Diario, que empezó saliendo los jueves. Le envié un correo para preguntarle cómo quería llamarla. Esta suele ser una decisión tragicómica. Alguna vez he contado cómo se gestó mi «Pontevedra 501»: era el título del primer artículo, no de la sección, pero en el periódico se editó de tal manera que salió el cajetín del título en blanco y arriba, como nombre de la columna, Pontevedra 501. Así se quedó ya, naturalmente: un trabajo que me ahorré. Le escribí a Cota: «¿Cómo llamamos esto tuyo?». Y me respondió: «Estoy pensando». Contesté rápidamente, pues debía de tener prisa por salir: «Perfecto, me gusta». Y ahí se quedó. Además es bastante acertado, porque Cota, incluso con la columna ya publicada, parece que sigue pensando. Tú lees el artículo y luego ves que el autor dice: «Estoy pensando». Parece su estado de WhatsApp.

	Este modo mío de solventar los asuntos es nuevo y viene de un tiempo para aquí. Se trata básicamente de tirar para adelante y hacer las cosas de forma tan sencilla que parezcan estúpidas. No siempre fue así. Hubo un tiempo en que aspiraba a la trascendencia; fue la etapa más insufrible de mi vida. Colaba frases de Shakespeare en algún reportaje, pretendía emocionar en las columnas o hacía pomposas reflexiones acerca de la vida y la muerte que daba vergüenza ajena leer. Pero he abominado de la solemnidad, he allanado la escritura hasta evitar, en la medida de lo posible, citas de nadie, y procuro sobre todo no emocionar. Emocionar deliberadamente me parece una bajeza. Me di cuenta de que estaba curado de espantos cuando mi amigo del alma Anxo me invitó a leer en su boda. Nos conocemos desde los cinco años, así que quien más y quien menos esperaba un discurso vibrante y hermoso. Nada más salir a hablar vi a la querida Mari Carmen, su madre, a punto de llorar. «Empezamos bien», pensé. Había dos opciones: naufragar en el sentimiento y glorificarme allí mismo o remontar aquello con algo sencillo, directo y que expresase bien lo único que yo quería decir, que era que gracias a Anxo éramos mejores personas; como si lo enterrásemos, vamos (¡y qué otra cosa si no es una boda!). La primera de las opciones suponía ver a mucha gente llorando y viniendo a mi mesa toda la noche a decirme que aquello había sido estupendo; la segunda dejaría un pequeño poso de decepción mayormente en las señoras, pero aligeraría la ceremonia y empezaríamos a beber antes. Como quiero a mi amigo y algo lo conozco, elegí la segunda.

	A veces uno pugna por ser quien no es. Cuando yo actuaba en la vida con cierta trascendencia, pretendiendo dar valor a los detalles o divagando sobre el paso del tiempo y sus temblores, no estaba siendo natural. En realidad me provocan indiferencia las fotos, se me formatean continuamente el correo y el móvil y pierdo recuerdos que pienso valiosísimos y después, tras el duelo, veo que vivo tranquilamente sin ellos; abandono los pisos con una pena enorme tratando de llevarme con ellos los años pasados, lloro con frecuencia las primeras semanas y al final acabo por no recordar ni en qué calle vivía. No guardo mi trabajo en ninguna parte. No hay copias de artículos ni carpetas con recortes de prensa en los que salgo. Creo que hice seis fotos en mi vida (las seis a las cinco de la mañana a gente que no conozco). Cuando nació mi hijo pensé que algo cambiaría, pero ya no recuerdo cuándo le salió el primer diente (sí su primera sonrisa: esa sonrisa suya mientras dormía me acompaña siempre y se vendrá conmigo mientras viva). Me pertenecen dos fotos: una junto al ordenador de casa, que es de mi chica y mi niño, y otra en el trabajo, de mi abuelo Manuel Jabois I (siempre quise poner un palito romano al apellido, como si fuésemos navieros griegos), porque por él escribo. Hay algo también con lo que siempre ando aún a veces sin ser consciente: el amor por este periódico y la deuda, que no consigo pagar, con mis compañeros; la tremenda relación, que va para quince años, con mis lectores. Como Julio Iglesias, también a veces vienen las hijas a decirme que me leen por sus madres.

	Quiero decir que las cosas se hacen y se deshacen, y uno siempre piensa que va a pasar algo y al final nunca pasa nada. Dijo Roncagliolo una vez: «Me he mudado muchas veces y en cada una de ellas he regalado mis libros. Siempre he creído que mi vida debería pesar menos de 32 kilos, que es el equipaje que me traje del Perú a España. Todo lo demás es innecesario y te mantiene atado al pasado». No hay ninguna lección más grande de la vida que la que dan los aeropuertos. Allí todo el mundo llora. Los de aquí porque están despidiendo a unos y los de allá porque están esperando a otros. Hace dos semanas, tirado en el suelo de Barajas, descubrí algo espantoso: no se sabía quiénes lloraban de alegría y quiénes lloraban de pena.

	
Por qué me saludas por la calle si ya nos seguimos en Facebook

	
 

	Una de las peores consecuencias de semiabandonar las redes sociales es tener que cultivar las relaciones analógicas. Convertir el like en una llamada, o en un wasap, o no digamos ya en un vergonzoso café a media tarde mirándonos las caras, es una de las tareas más pesadas que se me ocurren ahora mismo. Como hacer dinero con negocios ilegales y de pronto regresar a la rutina de oficina, esclavo de un horario laboral y de unas convenciones puestas por otros. Volver siempre da trabajo, pero volver de un lugar en el que uno vivía más cómodo puede hacerse cuesta arriba. Internet había facilitado eso hasta el extremo, pero también dio paso a situaciones extravagantes.

	Recuerdo, por ejemplo, los primeros pasos en Facebook como los primeros pasos en un mundo sin padres. Empezaron a resolverse odios enquistados mediante solicitudes de amistad, lo cual evitaba el sonrojo de quedar con alguien y preguntarle directamente si quería ser tu amigo. La amistad se abarató de tal forma que uno podía solucionar diferencias insalvables en la vida real con solo mover un ratón. Es por ello por lo que pronto se puso de moda entre los más desconfiados un listón muy digno, que tomó forma de grupo: ¿por qué me agregas al Facebook si por la calle no me saludas? Nunca entendí el reproche: si precisamente agregabas a alguien en Facebook era para no aguantarlo en la calle. Si precisamente le dabas un like a uno de sus estados era para que esa chapa no se repitiese en ningún bar. Si colgabas una foto mientras estabas de fiesta en el Loro Park era, precisamente, para que nadie te preguntase después dónde habías estado y qué tal te lo pasaste.

	Como todos los paraísos, aquello duró poco. A los amantes del «contacto» les debió de parecer insuficiente la vida en redes sociales y comenzaron a fingir que no se enteraban de nada. O sea, que no visitaban tu muro. Es más, se decretó por alguna autoridad oscura que visitar muros era «cotillear», como si el hecho de ser amigos en Facebook no diese derecho a stalkear álbumes familiares hasta que se rompiesen los ojos o la familia. Así que se regresó a un punto de partida infame en el que lo avanzado no servía de nada. Era la época en la que yo me entretenía haciendo lo que me pedía el cuerpo. Si un «amigo» de Facebook —que para mí lo era a secas, así fuésemos 4000— me paraba por la calle para iniciar una conversación terrible, lo que hacía mientras me hablaba era sacar el móvil y, delante de él y al mismo tiempo a sus espaldas, buscar su perfil, desagregarlo como amigo, bloquearlo y posteriormente reportar una denuncia a Zuckerberg alegando uso improductivo de la red social.

	Esto era así hasta que acabamos acostumbrándonos. Facebook y después Twitter terminaron siendo asumidos, para mí, como sustitutivo de engorrosos trámites sentimentales. Son las cosas tangenciales de la misantropía; para decir «te quiero» es más cómodo usar un botón. Ese mundo feliz se empezó a acabar del mismo modo que se acaba el amor, por aburrimiento. Así que una vez desplazado de las redes me encuentro con que hay que marcar un número de vez en cuando, dar un abrazo si te encuentras con alguien a quien aprecias o incluso llegar a tomar una copa. Francamente, yo no sé si podré con tanta euforia. Si no respondo no es por falta de amor, sino de costumbre: en mi caso, la indiferencia es una prueba infalible de amistad sincera y respeto máximo.

	
El roscón de reyes de Carmen Lomana

	
 

	Hace casi dos años, en un piso de 500 metros cuadrados de la calle Fortuny de Madrid, un lugar en el que los vestidos están ordenados alfabéticamente, Juan Carlos Monedero tomó café con señoras distinguidas («señoras de toda la vida», dijeron las crónicas para confirmar que nunca habían sido hombres) invitado por Carmen Lomana, que celebraba su roscón de Reyes.

	Fue una cita curiosa. La escritora Sonsoles Fernández de Córdoba, al encontrarse por el salón a un comunista, se despidió con mucha educación de Lomana como María Antonieta pisando a su verdugo: «Pardon, monsieur», y salió sofocada del piso. De vuelta se cruzó con una amiga que iba hacia casa de Lomana y le anunció, casi con aspavientos al verla de lejos, como si un paso más le pudiese destruir la burguesía, la visita de Monedero. Las dos se cogieron del brazo y salieron de su barrio, de sus casas, de su ambiente, para perderse más allá de Chamberí y Salamanca sin mirar atrás, adentrándose en barrios en los que el metro ya va a la descubierta y puede verse bajo los puentes, en las cochambreras de los ríos, a Django Reinhardt matando ratas.

	Se quedaron sin conocer el famoso desenlace. Porque en el enorme piso de Lomana Monedero fue recibido con frialdad, pero poco a poco fueron acercándose a él militares y señoras atraídos por la fascinación de lo prohibido. Les empezó a hacer gracia imaginar locamente que aquel señor de gafas redonditas que en tiempos, cuchicheaban por las esquinas, fue el Cao de Benós del chavismo en España, quisiera matarlos llegado el momento, o al menos robarles alguna casa.

	—Algo me tocará, hija, no me va a dejar así.

	El roscón de Reyes de Carmen Lomana se empezó a convertir en un gigantesco acto de curiosidad por una atracción exótica, como todo lo que se escapa al canon de la aristocracia, y ocurrió lo que teme el lobo cuando se deja caer por el gallinero: que lo despidan entre besos pidiéndole que vuelva más a menudo. Monedero ya era entonces el alma más libre de Podemos y también el más afectado, y su hombre más radical en el sentido tamborilero: a él no le iban a evacuar la ideología si el barco amenazaba con hundirse. Además, aquella visita suya tenía un carácter expedicionario que casi todo el mundo agradeció; solo los integristas de la moral se llevaron las manos a la cabeza porque a Monedero se le hubiesen abierto las puertas de los palacios de Roma: no se concebía un baile de esas características porque en el fondo los mismos que ordenan países y razas también aspiran a ordenar clases. Cualquier forma de fusión, según esta manera de ver las cosas, tiende a desmejorarlo todo, en lugar de mejorarlo. Historia no han leído, o la han leído al revés.

	Días después de conocerse la visita, los dos dieron explicaciones. Lomana dijo que todos sus invitados se habían comportado y escuchado con atención a Monedero, «menos uno que se comportó fatal». Monedero, por su parte, dijo: «Es mentira que vayamos a quitarle la casa o uno de los pisos a la gente que tiene dos. Fuimos a responder a las preguntas de gente que está muy envenenada por un discurso sin ningún tipo de sustento. Una persona incluso me preguntó si íbamos a abolir las Navidades». También aclaró que no había comido «nada», una frase que resumía el estado de las cosas: la revolución será con el estómago vacío o no será.

	
¿Por qué tengo que hacer yo ninguna revolución?

	
 

	En un correo espectacular, hace unos días, un señor me dedicó una ristra de elogios muy bien fundamentados y una súplica que me dejó del revés: haciendo referencia a mi año de nacimiento me instaba a liderar «una Revolución» que acabase desalojando «la Partitocracia» de este país. A mí y a otros, claro; éramos una generación engañada y debíamos sublevarnos; yo, a sus ojos, era un «joven intelectual», como tantos a los que había que movilizar, y ahí me empezaron a sudar las manos pensando en la imagen que le estaba dando a la gente. «Para empresas así tendría más éxito que le escribiese usted a Antonio Gala», pensé en decirle. Este lector mío, con el que naturalmente acabé fatal, era un degenerado, pero yo al principio, debilitado por sus alabanzas, me sentía obligado a hacer algo por él y también un poco por España.

	De todos los encargos extravagantes que tuve en mi vida ninguno me dejó tan agitado como el de tener que levantar al pueblo. Yo no tenía ni idea de cómo se hacía una revolución ni a quién había que llamar, y lo primero que hice fue meterme en internet, extrañado de que entre los primeros resultados no me apareciese Yahoo Respuestas, como la última vez que pregunté algo en Google. Había, a bote pronto, por lo que vi, la posibilidad que me ofrecía un futbolista karateca de sacar mis ahorros del banco o, en su defecto, viajar a Cuba. Para las dos cosas me hacía falta algo que no tenía: dinero. Así que lo que hice fue algo muy mío, que es mantenerme a la expectativa confiando en que este señor, al que imaginaba leyendo cada mañana los periódicos buscando noticias sobre mi revolución, me diese un margen u olvidase el encargo. Los días siguientes hice columnas ligeritas y apropiadas, muy del gusto de la casa. Yo la verdad es que no entendía cómo se le encargaba la revolución a alguien como a mí, que cada día me iba a la cama sabiendo que había una cosa más en la vida que no sabía hacer.

	Había leído que una revolución es una gran bola de nieve que puede crecer sin límite a partir de un hecho insignificante que hiciese ver el hartazgo del pueblo, al que se me había sugerido alborotar. A la semana, en deuda con mi fan, crucé la calle Rosalía de Castro con el semáforo en rojo y mirando atrás, por si alguien me seguía. Dejé sonar el móvil hasta que saltara el buzón, esperando así que los que llamaban saliesen a la calle a quemarse a lo bonzo o en dirección a La Moncloa con antorchas, cantando un himno bolchevique. Un día, ya desesperado, me fui de la panadería sin esperar la vuelta.

	Como estaba condenado al fracaso, pues yo soy un chico que aspiro en la vida a trabajar en pantuflas y la única revolución que vi de cerca es una que tuve que sofocar en casa de mis padres cuando en plena noche se me hizo ver a gritos que había olvidado comprar papel higiénico, dimití silenciosamente como revolucionario y le dije a mi lector, en un correo muy educado, que a mí las corruptelas de los partidos políticos, los sueldos de los altos cargos y el mal ambiente general era algo que me incomodaba, pero no lo suficiente como para dejarme barba. Me contestó que era un conformista y un vago, y yo le dije que además era un borracho tremendo, y que mis columnas no aspiraban a azuzar a la Humanidad, sino a pagarme los vicios y conocer gente de entre dieciocho y veinte años que no pensase por sí misma.

	
Por qué odiamos tanto a los árbitros

	
 

	Tuve tres amigos jueces de línea. Ni siquiera árbitros. Ellos aparecían de repente en el campo en pantalón corto y con una banderita, como los niños franquistas, y se ponían a correr para señalar fueras de juego. Cómo será la cosa del juez de línea que una vez le dedicaron una serie de televisión a uno y acabó saliendo Mariano Rajoy Brey.

	Estos amigos míos estudiaban, como yo, en el instituto Sánchez Cantón de Pontevedra. La edad en la que lo natural era odiar al padre y al árbitro: había más Freud en lo último que en lo primero y, por lo general, más pene. Por eso el arbitraje entonces era como trabajar para el Gobierno desde la casa de un Prizzi. Yo ahora puedo decir que me avergonzaba de esos amigos en determinados ambientes, aún más en los futboleros que en los drogotas de soportal, pues bien es verdad que entre estos últimos el deporte era una exuberancia considerable.

	Yo entonces jugaba en el Portonovo, equipo B de la liga juvenil. Me caí de la titularidad cuando tuvimos que jugar el día después del sábado de Carnaval y salí al campo, sin que me diese cuenta, con un ojo pintado de negro como un panda, y el árbitro fue al banquillo a montarle la pirula al míster, que gastó un cambio en el minuto dos solo para correrme a patadas hasta el vestuario. No volví a jugar de titular, pero disfruté de los momentos que depara un banquillo familiar y hermoso, lleno de desechos de dieciséis años. Nos poníamos toxinas y yo unas mantas por encima y echábamos allí el domingo mirando al juez de línea de un lado para otro. Un día, para joder, nos pintamos los ojos de panda. De repente el juez de línea, sobrepasado, avisó al árbitro y nos expulsaron con la excusa de que «esto en vez de un banquillo parece el zoo de Barcelona».

	Hace unos meses me enteré de que a aquellos tres amigos colegiados ha venido a sumarse otro, el asturiano Edu Galán, periodista, crítico de cine y fundador de Mongolia, pero sobre todo exárbitro, que es una condición aristocrática que no se pierde nunca, como haber sido zar antes de la Revolución. Edu fue, de mis amigos, el que más lejos llegó en la carrera arbitral: fue árbitro. Tuvo hasta un padrino, una especie de Yoda del pito que era Díaz Vega. Díaz Vega le dijo un día: «Cuando un árbitro pierde el control, sabe que tiene que dejarlo», que es un consejo específico para árbitros. Edu lo aprendió un día que arbitró a unos alevines en Cangas de Onís. Tenía entre el público al típico padre martilleándole su bella cabeza de jabalí, resacosa y deprimida, durante todo el partido. De una forma tan poco asombrosa, tan de padre de jugador, que en una de estas al hombre ya se le escapó directamente un «hijo de puta».

	Mi amigo se llevó el silbato a la boca y pitó el final del mundo. Luego echó a correr hacia la banda y allí, sin pensarlo, dio tal patada al hombre que lo tiró al suelo. Se produjo un enorme revuelo en el que a Edu se le mezclaban imágenes de Díaz Vega, el camarero del último local y Anthony Perkins. Agarró el cuello del señor y, cuando se disponía a meterle un meco, escuchó detrás una vocecilla: «Por favor, árbitro, no pegues a papá». Sobrecogido, Edu se fue del campo y abandonó el arbitraje. Entre él y Zidane están las despedidas más célebres de la historia del deporte.

	
Vida WhatsApp

	
 

	Se ha conocido estos días que WhatsApp estudia implantar una nueva función que permitiría borrar los mensajes enviados antes de que el destinatario los lea. Lo cual me ha recordado una situación penosa que viví hace unos meses, cuando recibí un wasap de la directora de Hoy por Hoy, que eres tú, para preguntarme si al día siguiente me gustaría hablar del gatillazo. Lo primero que pensé fue: «Cómo lo ha sabido». Lo segundo que pensé fue: «A cuál se estará refiriendo». El caso es que respondí diciéndote que la verdad no me importaba, porque yo lo mejor que sé hacer en la vida es humillarme. Y acto seguido pasé a describirte un gatillazo que yo había tenido, y lo hice además con bastante lujo de detalles porque había sido una situación especialmente divertida. Divertida, pero vergonzosa. Fue un wasap muy largo y te dije que si era por las risas no me importaría contarlo en antena.

	Tu respuesta fue el silencio, lo cual me incomodó bastante porque yo me había abierto con sinceridad, y estaba preparado para hacerlo delante de la audiencia. Como seguías sin responder, empecé a pensar en tu propuesta. Porque me has hecho en un año dos o tres, y las que me haces suelen ser de actualidad informativa. ¿Se había convertido mi gatillazo en actualidad informativa? Entré en Google —lo recuerdo perfectamente porque estaba en la presentación de un libro y desde entonces no he vuelto a presentar un libro—. Puse «gatillazo» en el buscador de noticias y me salieron varios resultados hablando del gatillazo de Pedro Sánchez. Que había perdido la investidura. Desde entonces tampoco uso metáforas.

	Ni aunque pudiera lo habría borrado, porque ya me habías contestado con un emoticono imposible de descifrar. Supuse que era el emoticono del despido.

	Entonces, ¿estamos a favor tú y yo de esta nueva función de WhatsApp? Hay un problema, y es que se informaría al destinatario de que has borrado el mensaje. Le dice algo así como: «Este mensaje ha sido borrado por el usuario». O sea: «El usuario la ha cagado y no quiere decirte por qué». Me parece aún más perturbador. Y una pérdida de tiempo: imagínate la de días que vas a tener al otro preguntándote qué habías dicho. Esa nueva función se lleva el cadáver y deja la sangre en el suelo. Una forma de decir: «Aquí ha pasado algo». «Aquí se ha dicho algo grave». No sé, francamente, si eso es mejor o no.

	
¿Se nos ha informado adecuadamente de los naufragios de pateras?

	
 

	El periodismo tiene un problema cuando se le ponen cientos de cadáveres negros y anónimos en la puerta. No tiene infraestructura para empatizar con ellos. Un muerto es un nombre y después, un contexto. El relato del fallecido, sus ambiciones, lo que dejaba atrás («el último día, Rachid se despidió de su hija con la promesa de volver», esas cosas tan melódicas), mete la tragedia en las casas. Hay una frase muy impactante entre los lectores de sucesos con que el periodista trata siempre de provocar: «Pudimos ser nosotros». Cuando el horror pudo haber vivido puerta con puerta con el lector, o ser el propio lector, se dispara la curiosidad por la noticia. El periodismo, en el fondo, si tiene que mostrar un suceso, sueña con que el lector se identifique en el artículo, a ser posible con la víctima.

	Cuando se hunden cientos de muertos negros y sin nombre en el mar, el periódico no puede esforzarse en que sus lectores piensen que podrían ser ellos. Tampoco tiene ese extra de los grandes reportajes sobre un mundo al que hay que aproximarse solo a través de las películas, como el de los traficantes de droga, los terroristas o los evasores fiscales. Por tanto, la tragedia suele derivar rápidamente hacia la política. Al fin y al cabo los traficantes han subido una mercancía a un barco averiado y al periódico no le queda más remedio que comprarla. El mar se la ha tragado: no hay billetes comprados, ni familiares esperando en los puertos, ni europeos que se sepa, ni siquiera un iceberg. Solo una vaga cifra y un operativo muy caro asumido por Italia, el Mare Nostrum, que fue sustituido por otro de la ue más barato y más dedicado a vigilar las fronteras que las barcazas, el Tritón.

	Escribo naturalmente del naufragio de abril, y digo abril porque cuando llegue esta revista al lector probablemente junio esté ocupado por otro. Podría ocurrir algo más, es cierto. Podría no haber quedado ni rastro. Entonces, aunque tarde, el periodismo tendría una historia. Para eso se necesita que los cadáveres no emerjan a los nueve días, como es habitual, sino mucho más tarde.

	En la Nochebuena de 1996 un barco perdió entre 283 y 289 inmigrantes en su travesía a Lampedusa. Los 175 supervivientes fueron abandonados en las playas de Salónica y contaron lo que habían vivido: más de 200 seres humanos murieron en el agua. Nadie los creyó. No los creyó ni un solo pescador año tras año, hasta que un día de 2001 uno levantó con las redes un cuerpo negro y dijo: «A lo mejor es verdad».

	Lo era: lo cuenta Hibai Arbide en un viejo artículo de 2011 en Enfocant. Durante cinco años cadáveres procedentes del naufragio eran levantados en las redes de los atuneros, que para no buscarse problemas los devolvían al mar sin informar a nadie. «Lupo es un pequeño hombre robusto que ha pasado más de treinta años faenando como pescador. Pero hoy ya no puede hacerlo, sus convecinos lo señalaron como traidor por haber sacado esta historia a la luz; está solo, la comunidad a la que pertenecía no perdona su delación. En Portopalo y en Lampedusa todos sabían lo que había ocurrido, hacía meses que emergían huesos, pequeños objetos, signos de vidas interrumpidas dramáticamente a pocos kilómetros de la tierra prometida».

	Fue una gran noticia porque no era el olvido habitual, sino uno doble. Los muertos insistían en que se supiese la verdad: los vivos los devolvían al fondo.

	
Un premio literario

	
 

	Hace años, cuando el exagerado boom de los premios literarios que puso a todo el país a escribir porque nos habíamos enterado de que Juan Manuel de Prada los había ganado todos, un amigo se llevó un premio de relatos breves que organizaba un ayuntamiento turístico. Mi amigo ya había desistido de ser escritor: era el primer periodista de la historia de España en hacerlo. Todos los que conocía se habían muerto de hambre o estaban esforzándose en ello. Pero sucedió que uno de los reportajes en los que trabajó con más ahínco disgustó al director, que le acusó de «saber escribir». Era una pieza absurda sobre un viejo mendigo que llevaba años en Pontevedra y que había muerto sin identidad.

	Fui con él a recibir el premio, porque ya hemos visto lo que pasa con la amiga fea que acompaña al bombón al casting. El alcalde del ayuntamiento que entregaba el premio era un hombre gordo y entrañable como un bebé. Tenía facciones de retoño envueltas en un cuerpo grotesco que le daban impresión de niño inflado a pulso. De cerca levantaba una ligera repulsa. Parecía estar pidiendo perdón por algo que a él se le escapaba pero que sabía detectable por los demás; eso o le habían chivado que fallaba algo, sin concretar qué. Esa vida tenía que ser un infierno.

	El alcalde insistía en que el libro ganador debería llevar un prólogo escrito por él. Entendía que el autor no quería prólogo y que, en caso de tener uno, este lo hiciese Paul Auster, no un jefe de prensa —y señalaba a su empleado, que sonreía como un peluquero—, pero era necesario. Aquella vida que había escrito sobre un mendigo tendría éxito. «Es una edición municipal —dijo muy serio—, y se harán por lo menos trescientos ejemplares».

	Comprendimos que tenía decidido escribir dentro del libro. Ya se le podía poner delante el original de la Biblia que él incluiría un texto hablando del pueblo. Aquello era un varapalo, pero había premio económico y mi amigo dejó de protestar. «La dotación», repetían ellos como argumento de autoridad, y me parecía a mí que se aguantaban las ganas de llevarse la mano al paquete. El jefe de prensa nos acompañó a la puerta mientras explicaba que la edición sería pomposa, con «borlados» (esto no terminamos de entenderlo nunca) y alguna ilustración que no costaría nada, pues el interventor dibujaba muy bien y lo haría gratis.

	Mi amigo llevaba toda la vida soñando con escribir un libro, lo que no sabía es que aquel ayuntamiento también. Se fue de la ciudad con los peores presagios y, peor aún, aguantándome, pues yo también quería ser escritor y había conseguido no ganar premio. Cuando nos íbamos, mi amigo tuvo ganas de volver atrás y pedir que no hiciesen el esfuerzo de publicar el libro, que se sentía recompensado con el fallo. Su juicio literario le había dejado satisfecho: con él ya podía montar una perfumería.

	Unos meses después recibió cinco ejemplares. Era un paquete pequeño y delicado que lo llenó de emoción. Hay que sentirse muy escritor para esos momentos. Yo pienso que ser escritor no tiene nada que ver con escribir, sino con abrir el paquete de tus libros, verlos en un escaparate, comprar cocaína, ir a las universidades a acostarse con chicas y responder con cara de aburrimiento a los periodistas. Ser escritor exige tantas cosas que no se puede perder el tiempo en escribir; yo, por lo menos, si fuese uno de ellos, no escribiría una línea.

	Eso debía de pensar también mi amigo, satisfecho, pero al abrir el primer ejemplar se dio de bruces con el escrito del alcalde. No era un prólogo, era un saluda. El alcalde del ayuntamiento había hecho un saluda con su foto y en el texto decía que las fiestas del patrono eran los mejores días para disfrutar de la ciudad. Daba ideas: la iglesia, los parques y el museo («declarado Bien de Interés Cultural, BIC», decía). Animaba finalmente a disfrutar de la lectura del libro que subvencionaba la concejalía de Cultura, y unas páginas más allá, cuando ya había comenzado la narración, se incrustaba una página con el programa de fiestas.

	Mi amigo hoy trabaja, con su padre, de pasante.

	
Zapatos de bebé

	
 

	En algunos colegios —no sé si en todos— los padres que llevan a sus hijos en silla tienen que volver con ella, especialmente si los niños tienen doce años. En mi caso ocurre porque mi hijo acaba de cumplir cuatro y si lo llevo en silla ahorro unos tres cuartos de hora; en silla evito que se suba a los bolardos, que se pare a hablarles a los contenedores o que quiera irse a desayunar con un muflón (hay muflones en Pontevedra; y si no los hay, los habrá pronto: mi hijo es un imán zoológico). Esto que cuento produce un espectáculo extraordinario en la ciudad alrededor de las nueve y cinco de la mañana, hora del retorno. De repente, las calles se llenan de mujeres y hombres empujando sillas vacías, una imagen apocalíptica que me embelesa tanto que solo me falta ponerles luces largas a los otros padres como gesto de complicidad gremial, tal que a los motoristas o los camioneros.

	La estampa, de todos modos, tiene el mismo punto de horror que el famoso cuento corto de Ernest Hemingway: «For sale: baby shoes, never worn». O sea: «Vendo zapatos de bebé, sin estrenar». Hay algo especialmente delicado en sugerir la presencia de un bebé y que el bebé no esté. Por eso al final de la mañana, cuando me he enredado tanto por la calle que sigo con la silla vacía de terraza en terraza, las miradas hacia mí empiezan a ser de tristeza. Como las que se dirigen a alguien que tiene un miembro fantasma: una parte amputada de su cuerpo que cree seguir usando. Hace unas semanas, en vísperas de Navidad, probablemente no hubo ninguna imagen más triste y más alegre al mismo tiempo que la de una madre con la silla del niño vacía delante de un escaparate lleno de juguetes. Quizás por eso Hemingway, aun llevándolo al extremo, consigue dar con la explicación correcta, que es la misma explicación a su síntesis en la escritura, tan despojada de subtítulos: vemos la punta del iceberg, pero no sabemos lo que hay debajo, ni qué proporción tiene el tamaño del hielo.

	De esa forma de conducirse —tanto la silla vacía del niño como la propia vida— sabemos siempre en el primer caso que hay un final feliz, porque el niño está en la guardería o en el colegio, pero no en el segundo, abierto a la sospecha. De alguna manera, hay mucha gente que en las calles se transporta a sí misma dejando la sensación de que le falta algo aun teniéndolo encima. Es fácil saber qué en el caso de los niños, porque sin ellos no tienen sentido los carritos y los juguetes; es más difícil de averiguar en las personas que llevan los zapatos de bebé por dentro. Por eso, la coreografía de madres y padres «huérfanos» a primera hora de la mañana, paseando el envoltorio de una vida sin la vida dentro, convive con una coreografía más literaria que se da a la misma hora y que produce aún más impacto que una silla vacía en horas de colegio: una silla ocupada.

	
Madrid dos mil y algo

	
 

	Madrid al acercarse el avión atiende con un letargo consumado y magnífico, ruina de dioses que se transforma en estanque al que asomarse como Narciso. Uno estira la cabeza hacia la ciudad tratando de sostenerle la mirada como el Rastignac de Balzac, que subió a la colina retando a París: «Ahora tú y yo solos», pero luego se produce un paseo infame desde el avión al autocar del aeropuerto, cargados todos de bolsas como en el muelle de Vigo, en el que uno va perdiendo el aliento, porque si París no se acaba nunca, Madrid ni siquiera empieza.

	Entré en la ciudad como en la despensa y cuando a los tres meses me retiré a mis aposentos tratando de escribir lo conocido, no salió una línea porque del libro que yo creía haber vivido no había un párrafo completo; como mucho, me había dedicado a puntuar. Madrid entonces me producía una congoja aparatosa, repletos ella y yo de misterios que en vez de darse a conocer se ocultaban a cada tarde con más denuedo.

	Eran los hombres que me esperaron en el portal mirándome a la cara alucinados como si fuese el padre de Lou Reed para preguntarme si era yo (y no saber responderles), la mansa electricidad de El Retiro las tardes de mayo desplazándome en patines como una camarera de Kentucky con los labios pintados, el anciano a punto de morir que nos miraba colgado del piano del Toni 2 como si fuese una rama de la selva con su Jane rusa antes de ponerse a cantar como un barítono Cocidito madrileño la madrugada de un martes, las chicas efímeras del Michelangelo brindando por el comunismo mientras se desparramaban en los sofás y la cena chic en un palacete con mayordomo que terminó entre clamores por un poco de droga a un gitano del flamenco en el bar más infame de Lavapiés.

	Madrid era nuestra sombra y la cargábamos como el Drácula de Coppola tratando de acompasarnos a sus movimientos furiosos y entrañables, desviados de las buenas costumbres como una madre que pierde el juicio y ahoga en su bañera a las crías de un parto no asumido. Primero te acostumbras a escuchar: «¿Qué tal te trata Madrid?», y al final, si hay educación, se responde con un mohín de desencanto porque Madrid no se doma, a Madrid en realidad no se llega nunca: no te preguntan dónde estás, sino por dónde vas; nadie quiere saber dónde naciste, sino cuándo vas a llegar.

	Y, sin embargo, todo continúa a la manera de Pla, que hablaba de un matrimonio de campesinos que se encuentra a un hombre ahorcado aún con vida, lo salva y se lo lleva para casa. Al cabo de varios días la campesina dice: «No me gusta ese hombre». El campesino, tal vez para no disgustarla, encuentra que su mujer tiene razón. Tras discutir, dicen con naturalidad: «Hay que dejar que las cosas sigan su curso…». Y cogen al exahorcado y lo vuelven a ahorcar.

	La ciudad, que se envuelve de una luz rosada y esquiva al atardecer, bostezando como un retoño, se despierta cualquier día y entonces uno está perdido. Se sabe entonces dónde están las cosas, los amigos y las mujeres; los restaurantes, las copas y el futuro. Se huele la promesa de Madrid y uno bracea más fuerte porque está en disposición de llegar para que en casa llamen y pregunten y tú respondas, cincuenta años después: «Ya estoy aquí». Pero no se está nunca.

	Madrid, como Mondoñedo, en realidad no existe. Es una expectativa en bucle, una promesa desencadenada. Una razón para escribir hasta el final, acaso porque no lo hay. Como los jj. oo.: un aplazamiento constante en el que se van muriendo generaciones hasta que las nuevas, al contrario que los monos del experimento apócrifo, ya no saben por qué subir las escaleras, pero las suben.

	
Compradores de cosas

	
 

	El urbanismo, la crisis y los millones no solo me producen cierta angustia, pues como periodista ha de estar uno siempre bregando en el filo del escándalo y el hastío, sino que de vez en cuando se conceden alegrías poéticas.

	Hace poco un rico hombre instalado en las Rías Baixas disfrutaba de su madurez veraneando en un chalé de discreta rimbombancia. Tenía allí a su familia, su piscina y su futuro. Solo Dios sabe cuánto cuesta llegar a ese momento de la vida en que uno solo hace cuentas con sus hijos, su chalé y su tiempo. Pero un buen día un señor empezó a construir en la finca vecina. Lo malo de las Rías Baixas, y lo sé porque soy de Sanxenxo, es que te das la vuelta y al minuto tienes encima un edificio. De hecho, lo primero que se recomienda es estar siempre en movimiento, no te vayan a confundir con la primera piedra de nada.

	Este rico nuestro empezó a ver la construcción con espanto moderado. Tener vecinos siempre es una incomodidad. No valen ni para denunciar un suceso, como se recordará del caso del monstruo de Amstetten, aquel que secuestró a una hija para fundar con ella una familia en el sótano. La preocupación del hombre tenía más que ver con las alturas del edificio: por momentos parecía que se disparaban. Y efectivamente, llegó el momento crucial.

	El constructor echó el resto y se fue a por una altura que convertiría la piscina de nuestro hombre en Siberia. «Oiga, pero, usted, ¿adónde va a llegar?». «Tengo licencia para estas alturas». «Pero con esas alturas a mí me deja el jardín sin sol». El constructor debió de encogerse de hombros. Los constructores se encogen mucho de hombros. Lo sé porque mi familia también estuvo en pleitos con uno que pegó tanto el edificio a nuestra casa que para ir al salón había que cruzar un portal. Cuando un constructor se encoge de hombros te está mandando al ayuntamiento o al juzgado, que es una manera ciertamente soviética de decir que a él no le toques los cojones. El hombre entonces formuló una pregunta dramática: «Mire, y estos pisos que usted está haciendo, ¿cuánto valen?».

	El constructor, cuando tiene que poner precio a algo, nunca se encoge de hombros. Como mucho se le encogen los huevos, arriba y pegados como los de un tigre; se pone en alerta. Dijo el precio, y el hombre, aferrado a su piscina, respondió automáticamente: «Se los compro. Se los compro, y me los tira todos».

	A pocos kilómetros, un hombre disfrutaba de su vejez en una terraza magnífica con vistas a la ría de Pontevedra. Solo quienes vivimos aquí sabemos de la experiencia y lo perseguida que está esa pasión debido a la montonera urbanística provocada por pecados del pasado. Delante, como suele pasar, empezaron a montarle un edificio. Todavía recuerdo cuando a mi abuelo comenzaron a dejarlo sin mar, y aquel sufrimiento suyo por colar la mirada entre edificios y divisar siquiera una porción azul. Parecía un gigante moviendo un gran ojo en un bosque de ladrillos.

	La licencia de este constructor le daba para unas alturas determinadas, pero hizo el viejo truco de rellenar el terreno de tal forma que el segundo, digamos, empezaba en el sexto. Como si el Empire State tuviese tres plantas; las tres últimas. Lo anterior es sótano.

	Plantó batalla en los juzgados y la justicia le dio la espalda. Aquello se construiría como estaba. Los rellenos en los terrenos, como en la moral, son tan complejos jurídicamente de probar como fáciles de detectar a primera vista. Pero he aquí que llegó la crisis. La obra comenzó a ralentizarse hasta que expiró, agotada. La constructora entró en suspensión de pagos. El banco, naturalmente, se quedó el edificio con terrible desgana; las divisiones inmobiliarias de los bancos son ese animal mitológico que se pasea perezosamente por España quedándose todo con desgana. El hombre vio que llegaba su momento. Se presentó en las oficinas. «Tienen ustedes ahí unos pisos parados que no saben qué hacer con ellos, ¿verdad? Yo se los compro».

	Nunca tanto dinero a espuertas se usó de manera más bella. No sé si el dinero puede comprar la felicidad: nunca he tenido tanto. Pero un hombre compró el sol. El otro compró el mar.

	
Silgar 1980

	
 

	Ella tiene veinte años y él, veintitrés. El niño se parece a mí y estamos en la playa de Silgar, Sanxenxo, en 1980. Mi madre dice que hasta los dos meses era tan horrible que le daba cosa sacarme de casa, así que cada día doy gracias a Dios por no recordar ese tiempo en el que fui feo.

	De un año después data el primer recuerdo de mi vida, con mi padre levantándome sobre una humareda de tabaco y copas en el bar Medusa con el gol de Señor; de haberlo levantado yo a él hace dos años con el gol de Iniesta, hubiera tenido a Edipo besándome los pies.

	Puede observarse en la imagen que mi madre era la chica más guapa del pueblo. Llevaba un expediente académico extraordinario y se disponía a estudiar Medicina cuando se quedó embarazada. Todo lo sacrificó por mí: en la familia perdimos a un médico y aún estamos preguntándonos qué ganamos.

	Sanxenxo tenía entonces un turismo residencial de familias numerosas que venían a finales de junio y se marchaban en septiembre, con los primeros fríos. Mis abuelos alquilaban uno de los pisos de nuestra casa a los Amezola, que llegaban todos los veranos cargados de niñas rubias mayores que yo, y de las cuales incomprensiblemente nunca me gustó ninguna.

	Como buena villa de casas sueltas colgadas alrededor de la playa y filas de marineros bajando pescado fresco, también Sanxenxo pudo ser el destino de ancianos de tez blanca, guayabera y gorro de paja, como esos americanos exiliados que cazan mariposas deslizándose alcoholizados entre flamboyanas.

	Estos ejemplares deliciosos se los encuentra todavía uno si busca en ciertas calles sombreadas a una hora poco frecuente, siempre a punto de doblar la esquina invadidos por una antigua nostalgia. Les decíamos bañistas. Pasaban dos meses y medio bronceándose de mañana, partiendo patas de nécora y dormitando la tarde para luego recorrer Silgar una y otra vez como si estuviesen buscando oro.

	Familias enteras de hijos díscolos y borrachos formidables, viejos maricas de modales abrumadores, señoras con la pañoleta al pelo que se reclinaban bajo los toldos de la playa para vigilar sus pensiles; a aquella aristocracia el sol le dejaba la piel áurea, de un cierto ocre tostado, mientras que a los del pueblo nos ponía de un chamizo fluorescente, casi entre vapores a catinga.

	Entonces los abuelos eran jóvenes y el albariño con ostras y camarones corría en el aperitivo. Tras los fuegos de Santa Rosalía, a los Amezola los despedíamos sin estridencias, con el apretón de manos que sellaba el verano siguiente, y veíamos alejarse carretera abajo aquel gran coche familiar lleno de rubias melindrosas, un poco locas, un poco Lisbon.

	
 

	Mi mundo..., la playa

	
 

	Mi mundo nunca fue la calle, sino la playa, y las jerarquías se quedaban grabadas en la arena con arabescos sagrados, como una hoja de ruta. Estaban los de las sombrillas, que eran niños sobreprotegidos mirando al resto con ojos miedosos, frecuentemente turistas madrileños o portugueses, dependiendo de lo que hablasen; los de las rocas, nativos agrestes y de pies duros que pasaban las tardes pescando lorchos con tridente o arrancando lapas de las piedras (salivaban mucho, también dentro del agua, y el océano parecían haberlo escupido ellos); los del murallón eran ligones rubios tocando la guitarra y fumando marlboros delante de las nenas, mientras que los del agua siempre estaban haciéndose caladas o aguadillas, según copasen o hiciesen pellas en invierno: al final de la tarde siempre aparecían tres o cuatro flotando boca abajo y sus padres los recogían llorando en silencio con grandes ganapanes.

	A ninguno de estos grupos pertenecía yo, que hacía flanes en la orilla, rebozaba bolas de arena mojada con celo militar y corría hacia el mar gritando con mi flotador de pato hasta los veintiséis años; había un matrimonio de Lugo que siempre me hacía fotos.

	Todo lo que sé del mundo lo aprendí en Silgar. Por la luna sabíamos si tendríamos marea baja para organizar partidos de fútbol al atardecer, y gracias a eso más tarde aprendimos a calibrar el humor de las mujeres e incluso a saber cuándo reproducirnos; o sea, que la especie se perpetúa en Sanxenxo gracias a la pachanga.

	Las pandillas nos organizábamos para ir al agua sin escándalos, con cierto orden, pues dependiendo de con quién te encontrases en la orilla podía suponer una declaración de guerra. Si había paseo (que considerábamos de mujeres, pero también era señal adulta, como la pelusa del bigote), siempre se quedaba uno de guardia en las toallas vigilando la pelota, y cuando crecimos echábamos las tardes mirando melosamente a niñas con las que de noche nos cruzábamos, tímidos y desapasionados, comiendo pipas por el puerto.

	Del mar, cuando crecía, nos protegíamos haciendo murallas, y esta tradición ha sobrevivido hasta ahora al punto de que un amigo nuestro que estaba trabajando en Nicaragua llegó a Pontevedra después de dos años sin vernos y cuando preguntó qué tal por aquí, uno lo primero que le contó fue cómo paró, fortificando las toallas, una crecida que en sus palabras «ríete tú del tsunami japonés».

	A mí lo que me gustaban eran las presas con marea baja, haciendo circular el agua abriendo y cerrando compuertas, pequeñas murallas victormanuelescas con las que formaba riachuelos en los que ponía a remojo una quisquilla; seguro que en Lugo también hay fotos de eso, a ver si un día estos señores se animan a hacer una exposición y me voy de una vez del país sin remordimientos.

	Sanxenxo pegó un estirón al mismo tiempo que nosotros, y aquel turismo pausado de unas pocas familias es hoy de ida y vuelta, como mucho de quincenas o semanas. En los ochenta, mi abuelo recibía a los bañistas con entrevistas, y si alguno partía en mitad del verano se producía una suave conmoción que tenía eco en el Diario de Pontevedra: «El doctor Quiroga ha viajado a Madrid por asuntos de estricta privacidad y volverá en unos días», acaso por una operación de importancia o porque la querida le había prendido fuego al estanco en Chamberí.

	Urbanísticamente esto ha crecido entre malformaciones y atrocidades, pero yo sigo aquí (escribiendo delante de la playa hermosamente iluminada) queriéndolo como a un hijo descarriado con el que nunca sabes qué te vas a encontrar mañana, si el retranqueo de los mil demonios o la playa tapiada por una sucursal de Banesto.

	«Te vas el verano a Sanxenxo, como los pijos», me dicen siempre, como si tuviese que dejar mi casa, mi familia y mis amigos para alquilarme un apartamentito en Pontecesures.

	
 

	Falta una persona en la foto

	
 

	Vuelvo a la foto, que no es perfecta porque falta mi bendita hermana, que llegó cuatro años después. Me parece ahora, visto en perspectiva, un verano feliz y extraño, pues los padres se visualizan siempre en la edad actual.

	Cuando me veo sobrevolando a todos esos hombres en el bar Medusa con el gol de Señor me imagino a mi padre con cincuenta y seis años, no con veinticuatro, entre otras cosas porque si yo a mis veinticuatro levantase borracho a mi hijo con un gol así probablemente lo estamparía contra el televisor y llegaría a casa sin él y sin un zapato.

	Observo en mi padre un gesto de felicidad pachorra en ese mandibulazo de tipología garrula que gusto imitar en momentos de esplendor. Llevo treinta años escapando de él para hacerme yo a mí mismo, original e intransferible, y al final me sorprendo paseando con las manos cruzadas atrás, quejándome de las luces encendidas como si tuviésemos un primo en Fenosa o comprobando las vueltas de la llave en la puerta de casa.

	Y cuando pienso que no me puedo parecer más a él, guardo en la borrachera mis mejores réplicas para soltarlas en gallego dándole un palmetazo en la espalda a mi interlocutor. Definitivamente, todo padre es un spoiler. Y el mío, ¡ay!, es calvo.

	
Lage Carreiro, Vanessa

	
 

	Los amigos del colegio son los únicos a los que puedes contarles la misma historia mil veces seguidas, una detrás de otra, y quedarte con ganas de la última. Hace poco comí con uno de ellos y regresaron todos los hits de Campolongo, como el de nuestra profesora llamando a la profesora de la clase vecina, muy serena, porque no tenía claro que un número multiplicado por cero fuese cero.

	Normalmente estas charlas se van salpicando con cromos de época, nombres populares que habíamos olvidado y que de pronto, al recordarlos, hacen dar un respingo, como Stefan Dörflinger y Golobart, por citar mis últimas adquisiciones. Esta labor arqueológica tiene grados de importancia, y los tesoros más valiosos somos nosotros mismos: compañeros cuya pista perdimos nada más acabar la egb y de los que recordamos los nombres y los apellidos de memoria, como si fuesen el conjuro de la queimada. Este fin de semana un amigo me envió una foto con uno de ellos, al que teníamos desubicado, y empecé a recitar: «Fernández Pernas, Inés; Fernández Touza, Juan Manuel; Fernández Viñas, Blas».

	Del colegio hay una especie de valor incalculable que solo los más románticos recuerdan: los compañeros que se fueron en sexto de egb, al acabar el segundo ciclo. Y finalmente, casi como gamusinos, esos animales imaginarios que solo se pueden cazar de noche, están los que se marcharon tras el primer ciclo, en tercero.

	Cuando éramos jóvenes, en la época de Facebook, tres amigos creamos una especie de comando dedicado a buscar niños que no habíamos vuelto a ver desde entonces, como si nos hubiese separado la dictadura argentina. Recuerdo la excitación cada vez que dábamos con uno, y ese anuncio a los demás que tenía algo de pasear su cabellera por la tribu.

	Un día, por casualidad, en medio de una selva de comentarios de amigos comunes en un muro de Facebook a dos kilómetros del mío, mientras paseaba de madrugada sin nada que hacer, me pareció ver a un gamusino. El chico tenía un nombre tan común que dediqué horas a estudiar su morfología confrontándola con el recuerdo vaguísimo que guardaba, y cuando anuncié a mis amigos que tenía en mi poder a Javier González, que se había ido de Campolongo en segundo de egb, salimos directamente a emborracharnos.

	La tarea, en tanto que absurda, la fuimos dejando a los pocos meses; parecíamos un grupito de huérfanos. Escandalizado, un fin de año borré mi cuenta.

	Hace unos días recibí el mensaje de un amigo para preguntarme si recordaba a dos mellizos, Vanessa y Álvaro, que se cambiaron de colegio de un año para otro. Eran dos hermanos que no podían parecerse menos: Álvaro era alto y de ojos claros (le cantábamos «Álvaro Pino / compró una vespino» de Os Resentidos); Vanessa era muy chica, morena, y con los ojos achinados, tímidos y oscuros. Era tan pequeña que parecía una mosquita muerta, una de esas niñas que en clase llegan a echarse el pelo sobre la cara para no ruborizarse.

	El viernes 28 de noviembre, Lage Carreira, Vanessa, convertida en policía nacional, plantó cara a un atracador en Vigo, le pidió tranquilidad mientras él la apuntaba y terminó enzarzándose en un tiroteo a cara descubierta, sin chaleco. Murió de un balazo.

	
Víspera de San Valentín

	
 

	La foto es de la víspera de San Valentín. El periódico necesitaba imágenes de recurso y mi novia y yo posamos delante del cartel de una película. Luego nos sentamos en las butacas de los Fylcines, en donde Javi Cervera nos hizo una foto. Estamos mirándonos mientras nos reímos: yo, con un jersey de lana, un colgante y un piercing; ella, con chaqueta gris y peinado vasco, el flequillo rubio recortado y largo por detrás.

	Hicimos enmarcar esa foto, años después nos casamos y más tarde, un día antes de Nochevieja, nos divorciamos con un abogado que no sabía qué hacer porque cuando cogíamos el boli nos íbamos a nuestra esquina a llorar como boxeadores arrepentidos. Fuera era de noche, la ciudad estaba llena de luces y los bares repletos de amigos que se reencontraban en esas fechas. El buen hombre, alterado, nos obligó a firmar.

	La foto me la llevé yo a mi nuevo piso, y cuando volví a enamorarme la dejé encima de un armario, metida dentro de una caja llena de recuerdos y muchos folios en los que había escrito las dos peores novelas de la historia de España y poemas aberrantes. Nos mudamos a otra casa y la caja la tiré a la basura, cansado de ir con ella de un lado a otro durante quince años. Roncagliolo dice que ninguna vida debe pesar más de 32 kilos; la mía pesa lo que mi iPhone, y procuro perderlo cada dos años. De aquel acto purificador salvé la foto, que preferí trasladar en otro momento para no ver al padre de mi chica cargando, entre cajas de vodka y libros de Sade, la foto del novio de su hija con su ex.

	No volví a pensar en ella hasta que en una boda alguien me reconoció. «Tú eres...». «Sí, el del periódico». «No, el de la foto». Me dijo que vivía en mi anterior piso y que él y su novia tenían allí nuestro cuadro. Al verme dio un respingo, como quien reconoce a un muerto; había llegado a fantasear con que éramos dos de esos americanos que se utilizan para llenar marcos. Le dije que pasaría a buscarla, pero la olvidé otra vez con la facilidad excéntrica con que olvido las cosas que quiero. Meses más tarde mi ex dijo que se había encontrado con la chica del apartamento, y que esta había pegado el mismo respingo al verla. Nos estábamos convirtiendo en famosos.

	La última Navidad sucedieron dos cosas. La más dolorosa es que se murió nuestro perro, el perro de ella, la compañía más perfecta que tendré en mi vida, y lo hizo en unas circunstancias horrorosas. La segunda es que alguien me dijo que en un contenedor de la calle Echegaray, frente a mi piso, había visto apoyada nuestra foto. Ya no quedaba nada de nosotros salvo nosotros, los encargados de rompernos.

	Han pasado nueve años. Cerraron esos cines, como todos los cines de la ciudad, y no hay rastro de su peinado ni de mi piercing. Cuando nos vemos nunca tocamos el pasado, como si detrás de cada uno permaneciese el otro disecado, una figura de polvo que se derrumba si la rozas.

	Después de varios meses, el martes hablamos por teléfono. Casi al mismo tiempo, en un rastro de Pontevedra, entre libros viejos y máquinas de coser, un amigo se dio de bruces con la foto. Fue como encontrar en la feria un trozo de su propia vida. Hoy la tengo en Madrid al pie de la mesa. A ella aún no se lo he dicho: hay que vender periódicos. Es una víspera de San Valentín, el único momento en que el amor no termina, aunque sea porque no avanza. Demuestra todo lo que hay que sobrevivir para seguir siendo pasado.

	
Manolo

	
 

	Cuando estábamos dando cuenta de unas habas con chorizo, panceta y morcilla, sonó el teléfono y Manolo desapareció de la cocina.

	—Hay que inseminar a una vaca, ¿alguien me acompaña?

	Manolo es veterinario en Terras de Trives y además, amigo mío. De lo primero cobra y de lo segundo gasta, porque nos hace fabada, croca y descorcha vinos muy caros. Tiene una casa inmensa que le dibujaron su hermana y su cuñado; al despertarse ve su propio bosque lleno de castiñeiros y niebla baja, como de cuento de Fernández Flórez, y a Truman gobernándolo, un mastín paciente y tímido.

	Manolo, cuando tiene que embarazar a una vaca, apaga Tristán e Isolda, se saca los zapatos de charol y aparece en la cocina con babuchas y el mono de trabajo de Hannibal Lecter. Vamos en el coche por las pistas de las aldeas y parecemos George & Mildred. Al cruzar tres o cuatro corredoiras y adentrarnos en un bruma de casas derruidas y prados vírgenes, le digo: «Parece que nos estamos alejando del centro».

	Nos reciben dos señoras y un hombre. Son ellas las que llevan la voz cantante. La vaca tiene celo un día de cada tres semanas, por eso Manolo siempre lleva encima semen de toro.

	—Te dedicas a preñar vacas, Manolo.

	Apunta el nombre de Paloma en el casillero. De un termo de nitrógeno líquido extrae un tubito con lechada de un toro limousin. Algo hemos avanzado cuando de nuestras aldeas tenía que salir la Bella Otero a los palacios de París a tumbar millonarios.

	—Ahora ya nos mandan el esperma empaquetado; a ver si un día llega por error el de Andrea Casiraghi y lo guardamos para nuestras niñas.

	Después Manolo se pone un guante hasta el codo y me meto detrás de él en el establo. Caminamos sobre una gran montaña de bosta y tierra cubierta de paja. Una de las señoras abraza la cabeza de Paloma; Manolo le levanta el rabo a la vaca y mete el brazo para vaciarla de heces. Una vez limpio el conducto, palpa hasta encontrar el cuello del útero y lo sostiene allí dentro; bajo su brazo se descuelga una vagina rosa y gorda, que me imagino como una flor abierta (en Trives leemos a Valle, concretamente la prosa modernista).

	Las vacas tienen una vagina hermosa, gruesa, un poco apetecible. Esto sí se lo digo a Manolo: «Si uno pudiera abstraerse...». La señora hace como que no oye y yo juraría que Paloma ríe. Manolo tiene enchufado el tubito azul del semen al catéter, todo ello protegido por un plástico que evita la transmisión de enfermedades de una vaca a otra.

	—Es como un condón —dice—, pero para embarazar.

	Lo mete en la vagina hasta llegar al útero y allí disemina los espermatozoides franceses. En ese momento en que la vaca recibe, gira la cabeza y solo me ve a mí tras la grupa, pues Manolo está agachado en coito interpuesto. No sé qué pasa por la cabeza de Palomita. Mantenemos la mirada unos segundos hasta que Manolo saca el catéter y ella suspira, volviendo la cabeza al frente.

	Hay un 70 % de probabilidades de que la cosa funcione, me dice ya de vuelta en el coche. La vaca tendrá un ternero a los nueves meses y la familia lo criará durante un año hasta venderlo al carnicero por unos mil euros. De ello van malviviendo o viviendo discretamente.

	—No sé por qué le tuviste que meter el brazo por el culo, si solo tenías que introducir la pajuela en la vagina.

	—Porque a la vaca hay que dejarle el semen en el útero; si no, allí no le llega nadie. ¿O nunca le viste la polla a un toro? Porque mira que measte tú al lado de gente rara.

	De nuevo en la mesa, entre riojas y quesos, me explica el funcionamiento de esta parte del mundo. Es un cuadro bellísimo en su decadencia. Escucha uno hablar a Manolo de lo que conoce y es como si le agarrase el cuello del útero a Galicia y le inseminase algunas verdades. «Deberías hablar con el condón del catéter puesto», le digo.

	Manolo tiene un bigote grandísimo y pasa los días en soledad estricta. Es un anfitrión exagerado, de los que invitas a tu casa y tienes ganas, llegada la hora de la despedida, de marcharte tú y dejarlo a él dentro. Le pido que cuando venga a Pontevedra nos traiga croca, que es la cadera de la vaca, su carne más sabrosa: «Que no sea de Paloma ni de su cría, que te conozco».

	
Las mocitas madrileñas

	
 

	Mi abuelo hundía el cuchillo en la Nocilla como si un cirujano atravesase la corteza de un hombre. Luego lo pasaba por la galleta, cubriendo con cuidado el redondel de la maría, y al acabar ponía una sobre otra con tal precisión que la Nocilla parecía a punto de desbordarse, dejando una curva perfecta. Hacía este trabajo laboriosamente todos los viernes por la noche mientras hervía en una olla varias hojas de eucalipto. Cuando tenía seis o siete galletas listas, rodeaba con ellas un inmenso tazón de colacao y traía todo a la salita de estar, donde yo veía finales de Mundiales antiguos que daba la tvg. Tragaba las galletas casi sin masticarlas y luego sorbía el colacao antes de irme para la cama. Mi abuelo había dejado una bolsa de agua caliente entre las sábanas y acercaba una tina con el eucalipto para que respirase el hervor toda la noche. Finalmente, cuando me quedaba dormido, soñaba con el Madrid-Barcelona que se jugaba al día siguiente.

	Iba al pueblo los fines de semana, pero solo con el derbi la visita tenía algo de litúrgico. Mi abuelo y yo éramos dos madridistas en tensión y cuidábamos los detalles, como jugadores que se encuentran en el túnel de vestuarios azotándose los tacos contra la pared bajo un silencio exaltado. De mañana yo jugaba al fútbol en dos porterías imaginarias; la mía, que iba de una maceta a otra, y la del contrario, que tenía un palo que sostenía el cordel con el que se ponía a secar la ropa. Como ese cordel hacía de larguero, había una escuadra que buscaba una y otra vez con el balón. A veces, cuando me derribaba un defensa (iba a decir imaginario, pero todo lo era), se pitaba penalti. Para que tuviese emoción, lo ajustaba a la escuadra. Ese ángulo devoró los dilemas de mi niñez. Si quería saber si a una niña del colegio le gustaba, apuntaba a la escuadra. Si tenía dudas sobre el aprobado de un examen, apuntaba a la escuadra. Y si quería saber si el Madrid ganaría o no, ponía el balón a siete metros de la pared y me concentraba para apuntar a la escuadra. De esa manera acabé mi carrera de futbolista; en los partidos de la liga juvenil, cuando tenía el balón suelto en el área a puerta vacía, intentaba meterlo por la escuadra.

	Medio pueblo seguía el Madrid-Barcelona en el bar La Terraza, enfrente de casa. Si abríamos la ventana, podíamos escuchar los gritos que venían de allí. Una vez me asomé y vi la humareda de tabaco saliendo por la puerta como si dentro se hubiese producido un incendio. Nosotros dos veíamos el fútbol en mi habitación, yo echado en una cama y mi abuelo en otra. Al salir el Madrid cantaba el himno y al llegar a «las mocitas madrileñas», lo hacía a pleno pulmón. Nos poníamos una manta por encima, arrimábamos la puerta para que el ruido de la televisión no molestase a mi abuela y yo empezaba a taparme la cara cada vez que el Barcelona pasaba de medio campo. Cuando marcaba Hugo, saltaba enloquecido encima del colchón y salía disparado a correr por el pasillo dando volteretas por el suelo. Al acabar el partido escuchaba llegar del bar a mis tíos y a mi padre en pleno debate. Me dormía entre sus voces lejanas de puro cansancio, como en una noche de Reyes.

	Un fin de semana crecí y no volví a Sanxenxo. Dejé de ver el Madrid-Barça con mi abuelo y empecé a quedar con mis amigos para seguirlo en un bar. Continuaba dibujando alineaciones en los libros de texto y cada noche, como una misa, me dormía escuchando a Supergarcía en una radio que mi padre apagaba cuando se levantaba para ir a trabajar. Las primeras veces llamó mi abuelo para preguntar si iría a verlo con él. Me excusé con evasivas hasta que dejó de telefonear. Cuando comía en el pueblo comentábamos el partido de pasada, sin mencionar nunca que ya no lo compartíamos. Supe que había vuelto a La Terraza a verlo entre la jauría; lo imaginaba en la barra, fuera de sitio, mirando alrededor entre tanto exaltado. Ahora, con mi abuela enferma, lo ve solo en la misma cama que cuando yo era niño, echado con una manta a los pies.

	Yo estos días me planto en los semáforos en rojo y cuento hasta tres, y si al llegar a tres se pone en verde, gana el Madrid. Hago estos juegos inconscientemente toda la semana mientras paso las páginas de los periódicos y pincho vídeos de partidos anteriores, escenas lejanas que me llevan de repente a todos los lugares en los que celebré o maldije un gol. Y cuanto más se acerca la hora, cuando salen del vestuario esas camisetas blancas y azulgranas que son en sí mismas la postal de una infancia entera, me viene a la cabeza el olor del eucalipto en agua hirviendo que mi abuelo ponía en la tina, la bolsa caliente entre los pies y el silencio de la casa, las lámparas lloronas y las coquetas de otro siglo con fotos de primera comunión. Supongo la escuadra allá fuera, cubriéndose de telaraña, y dentro apenas una luz encendida en el cuarto de los niños con mi abuelo viendo el partido. Aquel cuchillo esparciendo Nocilla como una labor artesanal y el humo con el que venía el tazón, que parecía una locomotora. Pasan los años y siguen apareciendo en televisión las mismas camisetas trayéndonos de nuevo las mismas emociones. Volvemos a ser los niños desamparados que se protegían de los goles contrarios con una almohada sobre la cabeza. Las mocitas madrileñas, pienso al escuchar el pitido inicial. Crecer siempre es una traición.

	
Umbral y su padre, novela real

	
 

	Francisco Umbral escribió 110 libros y 135 000 artículos, y casi todos en torno a él. Según su biógrafa Anna Caballé, es el autorretrato más largo de la historia de la literatura española. Cuando Umbral acabó, nadie sabía sus apellidos ni su fecha de nacimiento.

	El escritor fue el resultado de dos heridas: la ausencia del padre y la ausencia del hijo. Hubo una tercera, voluntaria, que consistió en su propia disolución. «Llevamos la verdad por fuera; la carne y la máscara por dentro». Umbral sabía, y lo que no sabía lo inventaba, pero lo que no permitía es que los demás supiesen; sobre ese vacío construyó su vida, y cuando se cansó de su vida empezó con su obra. Él mismo avisa: «He vivido el mundo intensamente, pero literariamente».

	—Todo empieza —dice Jorge Urrutia frente a un ventanal del Gijón— cuando Umbral y el poeta Leopoldo de Luis se conocieron en Madrid, a mediados de siglo, en medio del bullicio de la época. El poeta Leopoldo de Luis era mi padre.

	En La noche que llegué al Café Gijón Umbral escribió: «Leopoldo de Luis —el mínimo y dulce Leopoldo de Luis, se llegó a decir en la tertulia— era de ojos pequeños y maliciosos, nariz grande, boca inexistente, rostro un poco rojizo, fácilmente alegrado y subido de color de la risa, y venía de sus oficinas de seguros lleno de versos, de cultura, de conversación, de chistes malos y poemas buenos. Escribía una poesía en la música de Miguel Hernández, hecha de humanidad y socialismo, con gran sentido del verso, gran ductilidad lírica y una melodía grata y honda, monótona y cierta, que daba gran calidad a todo lo suyo».

	Leopoldo y Umbral mantuvieron su amistad durante décadas, y esa relación se extendió al hijo de Leopoldo, Jorge Urrutia, poeta, traductor y catedrático, directivo del Instituto Cervantes entre 2004 y 2009. Leopoldo de Luis fue el seudónimo que utilizó Leopoldo Urrutia para burlar la dictadura.

	En 2004 Anna Caballé publicó El frío de una vida, la biografía de Francisco Umbral. No fue autorizada ni bien recibida por el escritor. Caballé reveló algunos datos falsos de la vida de Umbral, como su fecha de nacimiento, que fue en 1932 y no en 1935, y desveló el nombre de su madre, Ana María Pérez Martínez, una mujer soltera y tuberculosa que tuvo una aventura con un hombre casado, y decidió, en aquel Valladolid de los años treinta, tener al niño.

	La biografía de Caballé cayó como una bomba en casa de Leopoldo de Luis. El anciano reparó en la época, en el nombre real de la madre, y juntó tres fotografías: la de su padre, Alejandro Urrutia, la de Francisco Umbral y la de su nieto, hijo de Jorge Urrutia. Los tres eran el mismo hombre.

	—Al llegar a casa lo encontré pálido. Me dijo que teníamos que hablar. Me dijo: «Mi padre, tu abuelo, es el padre de Umbral. Yo soy su hermano; y tú, su sobrino».

	Jorge Urrutia había escrito ya de Umbral y estudiado su obra. Umbral lo había distinguido como uno de sus poetas preferidos.

	—Mi padre y yo supimos que Umbral conocía la historia. Que siempre supo quién era su padre, y por tanto sabía quiénes éramos nosotros.

	—¿Y esa nariz de su padre?

	—De mi abuelo, y de Umbral.

	La vida azarosa de Leopoldo de Luis lo había depositado en Madrid como poeta de prestigio después de haber sido oficial republicano y estar perseguido por la dictadura. Tuvo que hacer lista de espera y ponerse de tornero fresador para entrar en un campo de trabajo: por las cosas del franquismo, que combinaba la crueldad con la ineptitud administrativa, no tenía plaza.

	
 

	Los personajes

	
 

	Alejandro Urrutia, padre de Leopoldo de Luis y Francisco Umbral, fue un intelectual y abogado cordobés, poeta modernista y empresario arruinado.

	Ana María Pérez Martínez era la secretaria de Alejandro Urrutia en Valladolid. De su relación nació Francisco Umbral.

	El poeta Leopoldo Urrutia, que firmaba como Leopoldo de Luis, fue el otro hijo de Alejandro Urrutia y, por lo tanto, hermano de Umbral.

	Jorge Urrutia es el hijo de Leopoldo Urrutia, y sobrino de Umbral.

	Alejandro Urrutia murió en los años cincuenta sin conocer el éxito literario de Umbral.

	Jorge Urrutia animó a su padre a hablar con Umbral. El poeta Leopoldo de Luis, un hombre delicado, dijo que si Umbral no había querido contarle nunca la verdad, era absurdo desenterrarla ahora.

	
 

	Un año después de saber que Umbral y él eran hermanos, Leopoldo de Luis falleció en Madrid a los ochenta y siete años. Al tanatorio llegó Francisco Umbral. Con el abrigo, la melena y el fular, tan parecido a la chalina, como el padre de ambos cuando se paseaba por Campo Grande, en Valladolid. Umbral pidió a Jorge Urrutia quedarse a solas con el muerto. No le explicó por qué y Jorge no preguntó. El hijo vació la sala y dio varios pasos atrás, contemplando la escena. La del gran escritor, un hombre hecho de ficciones, a solas con la verdad. La misma que hirió su vida en 1974, cuando veló a su hijo de seis años, Pincho, mientras se le moría a chorros en la clínica de la Concepción. «He conocido la única verdad posible: la vida y la muerte —tan vivida previamente— de mi hijo, y sin embargo he optado o estoy optando por el engaño, por el autoengaño, de modo que seré inauténtico para siempre. No creáis nada de lo que diga, nada de lo que escriba. Soy un farsante».

	Francisco Umbral incrustó su vida en la obra sin la figura del padre, que fue siempre él (Mortal y Rosa) a la vez que niño, como en El hijo de Greta Garbo. Siempre estuvo en medio y siempre estuvo solo a la manera de Chillida, o sea «solo contigo», con María España, a la que escribió Carta a mi mujer, tercera pata íntima de su vida con su hijo y su madre («Ya quisiera yo que uno de mis cuatro hijos me recordara un día así, como el hijo de Greta Garbo», le escribió Teresa Pàmies). Dejó sin escribir al padre, la presencia freudiana por excelencia. Ni para demolerlo, ni para explicarse a sí mismo.

	Dos años después de la muerte de Leopoldo de Luis, Premio Nacional de las Letras, falleció Francisco Umbral, Premio Cervantes. En el tanatorio se presentó Jorge Urrutia. María España lo abrazó y le dijo: «Tú eras al que más quería».

	Alejandro Urrutia, padre de Leopoldo de Luis y Francisco Umbral, fue un intelectual y abogado cordobés, poeta modernista y empresario arruinado. Hizo grandes amistades, como la de Julio Romero de Torres y otros artistas e intelectuales de la época que le procuraron favores en un tiempo comprometido.

	—Mi abuelo fue un burgués que en los años treinta se paseaba con melena, traje, abrigo, chalina y borsalino con El Socialista bajo el brazo.

	Alejandro Urrutia fue el primero en escribir en España de la muerte de Antonio Machado. Extravagante y lector impenitente, en la casa familiar su esposa dormía en el mismo cuarto que su tía y él lo hacía solo, en una cama turca, hasta las cuatro de la mañana, cuando se despertaba, encendía una vela y leía libros de biología del siglo xix.

	Como Umbral, Alejandro Urrutia estaba perdido fuera de su mundo. En Córdoba dirigió el negocio familiar de alcabalas, impuestos, que se hundió lentamente por la humanidad del jefe; comprensivo, el intelectual perdonaba a los clientes, salvaba plazos y hacía la vista gorda con los más necesitados. Se fue en 1919 a Valladolid, donde fue abogado del Banco Hispanoamericano. Después llevó unos laboratorios farmacéuticos propiedad de la familia que no tardó en arruinar. Su patrimonio se empeñaba y desempeñaba al azar de sus decisiones. Fue allí, en Valladolid, cuando tuvo una secretaria, Ana María Pérez Martínez, que convirtió en su amante. La mujer se quedó embarazada y su familia la protegió enviándola a la Maternidad de Lavapiés, en Madrid. De vuelta, la abuela materna mandó al niño a casa de una nodriza primero y de unos familiares después para silenciar escándalos. Durante años su madre fue, para Umbral, la tía May. Su padre, un desconocido.

	Habló una vez de él con Carmen Rigalt y lo recordó Elena Pita en El Mundo. Dijo que lo había conocido poco porque había estado preso en Madrid mientras él y su madre se refugiaban en Valladolid, y que lo dieron por muerto pero acabaron visitándolo en prisión; su padre, escribe Pita, era «un burgués azañista, inofensivo, propietario de unos laboratorios farmacéuticos, con gran vocación literaria que nunca llegó a ejercer, amigo de poetas, y que murió del corazón al poco de ser liberado, dejando en su hijo el germen del dandismo y la literatura». Verdades a medias (Alejandro Urrutia fue depurado por el régimen, pero no encarcelado) y una sospecha, la del hombre que deja en Umbral las letras y el dandismo.

	Y sin embargo, según Jorge Urrutia, Alejandro Urrutia tuvo más impacto en la vida de Francisco Umbral. Cuando enfermó el niño, la mujer de su padre llegó a tenerlo en casa a su cuidado. Leopoldo se recordaría después por el pasillo jugando con un crío, llevándolo a hombros, sin pensar que aquel chaval acabaría siendo su amigo años después, y que ese amigo sería Umbral. Fueron los contactos de Alejandro Urrutia, amigo del alcalde de Valladolid, los que posibilitaron que la madre de Umbral accediese a un empleo en el ayuntamiento, la época en la que el escritor se atiborró de lecturas en la biblioteca municipal. Y usó sus amistades del Banco Hispanoamericano, que aún perduraban, para que Umbral se colocase de botones a los catorce años.

	Alejandro Urrutia, un hombre de inteligencia y talento, murió en los años cincuenta sin conocer el éxito de su hijo Francisco Umbral, que llegó a firmar, sospecha Jorge, los primeros artículos de su vida como Francisco Urrutia. Pronto abandonó su verdadero nombre por el de Umbral. Y aún entonces, en un programa de televisión, le dijo Sánchez Dragó:

	—Esto lo sabe poca gente, pero tú te llamas Francisco Pérez Martínez.

	—No, tampoco me llamo así. Nadie sabe cómo me llamo. Eso es mentira también. Cómo me llamo realmente lo sabe muy poca gente.

	—Pues habrá que ir al Registro Civil.

	—Tendría que decirte yo a qué Registro Civil.

	Lo curioso es que tenía razón, no se llamaba así. Se llamaba Francisco Alejandro Pérez Martínez.

	
San Xoán

	
 

	Hace un par de semanas cenamos en Madrid el marqués y yo. El marqués lo es de verdad, o sea, que no tiene título. Es cínico y descreído, pero también brillante, por lo que duró poco en política. He conocido a pocos sibaritas con más gusto. Esta vez el vino lo deja nostálgico y empieza a hablar de su barrio mientras señala desde la mesa del fondo lugares más allá de la puerta. Estamos en La Tasquita y el marqués nació en los años cincuenta a pocos metros, en Estrella. Enumera las calles, los negocios de entonces, su abuelo y bisabuelo, y la iglesia en que fueron bautizados todos. Hay un momento en que se le quiebra la voz. «Este barrio —me dice muy serio— es el coño de mi madre».

	Como es un lunes y tenemos toda la noche, yo le hablo al marqués de mi barrio, el de O Cruceiro en Sanxenxo. Niños descalzos no por pobres, sino por quinquis, con pantalón corto vaquero, las piernas llenas de negrones y la camiseta rota. Un año compramos monopatines para tumbarnos encima de ellos y darnos velocidad con las manos: esa era nuestra idea de lo sofisticado. Echábamos el día en la calle y solo se hacía lo que estaba mal visto, como robar, escupir y conspirar. Éramos niños de trece años despeluxados, flacos y sucios. Lo que pasaba, le digo al marqués, es que nuestra temporada alta acababa en San Xoán. Los días anteriores el barrio pedía leña por las casas y se montaba la hoguera al lado del crucero. La única cicatriz que tengo es por saltar el fuego con un kilo de sardinas en la barriga: salí con el fémur en llamas. Esa noche se permitía todo. Según la tradición, podíamos subir a balcones y ventanas a robar flores, romper macetas, robar cancillas. Había que escapar de lo que siempre escapan los niños decentes: de los padres y de la policía.

	Después de esa noche llegaba a Sanxenxo el turismo. Nos poníamos camisa y nos peinábamos como David Summers. Íbamos por ahí encoloniados tratando de hablar con verbos compuestos; no perdíamos el orgullo de clase, pero había que tirarse el rollo con las pijas. Buscábamos la hegemonía, como Podemos, pero el núcleo irradiaba de cojones. Yo escuchaba a Isi decir: «¿Lo has traído?» y tenía que atarme los cordones (llevábamos cordones) para aguantar la risa. Ese era mi barrio, le digo al marqués, que ha pedido la comida para echársela al gin-tonic.

	Este domingo recibí un wasap de él preguntándome por Sánchez y la bandera. «Es un golpe político inteligente, pero como la patria es la infancia —le escribí—, cuando yo me presente a La Moncloa presidirá el acto una foto gigante del coño de Courbet, en homenaje al barrio».

	
Tot el camp

	
 

	Ayer, mientras pasábamos por delante del Santiago Bernabéu, un amigo recordó una de las mejores experiencias de su vida. Me dijo que de joven había vivido cerca de allí, en Padre Damián, gracias a su primer sueldo. Hacía el amor con las ventanas abiertas en hora de partido, cuando el fútbol era a las cinco.

	Él y su chica querían llegar al orgasmo en medio de un gol del Madrid y que se produjese una avalancha de 100 000 personas en su cama. Acoplaban el ritmo al juego de la Quinta guiándose por el murmullo de la afición: su novia aprendió a distinguir, por el movimiento de sus caderas, cuando Butragueño se paraba en el área, Gordillo llegaba a línea de fondo o Jan Urban, del Osasuna, metía un hat-trick. Yo imagino aquellos polvos como los más tensos del mundo, una especie de retransmisión sexual del 4-4-2 de Beenhakker. Mi amigo me dijo que la comunión que se producía entre ellos y el estadio era tal que a veces tenía miedo de que Hugo entrase a rematar en casa. «¡A un toque, Hugo siempre a un toque!», se pondría a gritar Rosety en la radio.

	La pareja nunca lo logró. Desistieron cuando Antic llegó al Madrid (el equipo ganaba pero aburría) y la relación entró en barrena cuando Floro llegó a Chamartín con un psicólogo. Cerraron las ventanas, bajaron las persianas y empezaron a hacer el amor en medio de las sesiones del Congreso con la voz de Aznar atronando: «Váyase, señor González, ¡váyase!», pero mi amigo se apellida Fernández.

	Dos horas antes, a la mesa, hablábamos de lo mismo. La necesidad que tenemos de acompasar nuestros movimientos al público, de hacer parecer que nuestros méritos o nuestros fracasos van acompañados de la reacción de un estadio de fútbol. Las redes sociales han inaugurado para cada español una enorme afición virtual, y cualquiera puede pensar que sus celebraciones y sus pitadas tienen relación con ellos. Pero el público está reaccionando a la subcontrata de sus ideas en manos de quienes las expresan mejor, con más gracia, con más finezza, con más sal gorda, con más violencia. Algo con lo que escuchar esas frases tan comunes que se resumen en una: «Eres bueno porque eres como yo».

	Es difícil cerrar las ventanas cuando el estadio está pegado a casa y puedes freír un huevo con el rugido del público. Mi amigo me acabó diciendo que lo peor de aquella época no era acabar el polvo, sino que terminase el partido. Esas 100 000 personas salían del campo y se iban a sus casas. Hasta los futbolistas se duchaban y se recogían. Todo lo que quedaba era una enorme nostalgia y un puñado de sábanas hasta arriba de adn.

	
Ajá

	
 

	Juan Soto Ivars acaba su última columna en El Confidencial, «Quién soporta que los viejos vivan en la calle», haciendo una constatación: cuando una mendiga de Barcelona hace tertulia con las vecinas no recibe atención de los transeúntes. Al principio me dio por escribirle a Juan que cuando vemos a un grupo de ancianas en la calle no nos metemos en medio preguntando quién es la pobre, pero bien es verdad que entre las desgracias de ser mendigo está la de vivir con un cartel delante. El artículo de Soto me recordó otro de Roger Senserrich en Jot Down en el que cuenta cómo una mujer con pocos recursos justifica que parte de su dinero se vaya a pagar televisión por cable. Y cómo la primera reacción de Senserrich, ante la noticia, es de frialdad: ¿no hay cosas más urgentes en las que gastar dinero? Pero no, concluye: no las hay. Ser pobre también es ver Juego de tronos con la nevera vacía: darse una hora a la semana vacaciones de pobre, ofrecer a tus hijos dentro de la tele la igualdad que no tienen fuera. Cuando empezó la crisis se produjo una impugnación general de aquellos que pidieron hipotecas excesivas. Se hizo especial sangre con los empleados de la construcción: ¡un obrero con chalé! En realidad, la crítica no era tanto económica como social: no es que no pudiesen pagarlo, que podían, sino que no deberían permitírselo. Hay muchas cosas patrimonializadas en España y una de ellas es la ambición: se condena al hombre que pide para una consola aun cuando sus hijos lo único que necesitan para pasar su infancia de mierda sea un videojuego. Soto Ivars está en lo cierto: si pides en la calle, al menos ten la decencia de enseñar un muñón. Quién sabe si gracias a la caridad alguien consigue pagar una tienducha y ver cómo crece el negocio violando el pacto de complicidad con el donante. Siempre recordaré el disgusto en mi ciudad cuando se corrió la voz de que un mendigo tenía un piso: «¡Ajá!». Es el «ajá» de «conque esas tenemos», el «ajá» casi inconsciente que define una psicología colectiva. Matt Taibbi, en La brecha (Capitán Swing, 2015), cuenta la historia de un inspector de Servicios Sociales de Utah que acudió a la llamada de una vietnamita sin recursos que había sido violada. Tras revolver en sus cajones encontró unas braguitas muy sexis: las levantó con la punta del lápiz con desprecio y dirigió a la mujer una mirada acusadora. Era el «ajá» de que una mujer tan pobre quisiese resultar sexi; el «ajá» de no haber suprimido el deseo ante una emergencia mayor. Ser pobre, le decía, es también una conducta.

	
Dios o muerto

	
 

	Encerrado en la banda por tres defensas del Athletic como King Kong, a punto de ser paseado en jaula para asombro de la civilización, Lionel Messi se vio en el minuto 19 como uno de esos héroes cansados que echan de menos el ruido de las casas de Lavalleja en el barrio La Bajada de Rosario, los recados con un balón hecho de medias para entretenerse por el camino y aquellas pachanguitas en las que le rompían las piernas chicos de dieciocho años porque él, que tenía nueve, los ponía a bailar a todos alrededor de un palo. La banda es el apeadero criminal en el que se dan los mejores regates y las patadas más salvajes, de donde solo se sale Dios o muerto. En esa banda del Camp Nou un día Roberto Carlos, nada más empezar el partido, levantó tres metros a Luis Figo, que cuando aterrizó en el campo ya era del Madrid para los restos.

	Cerca de ese lugar recibió el sábado Messi el balón, pero más atrás, en una zona aburrida del campo. A Messi se le puso delante Balenziaga sin saber Balenziaga que él, por delante de diez hombres, era el único resto de la muralla que le quedaba por descomponer al 10. Lo picoteó como el Pájaro Loco y al arrancar prefirió meterse en el callejón de las farolas rotas antes que en campo abierto. La opción fácil era buscar asociaciones, poder regatear a izquierda o derecha, echar a andar al equipo. La otra, verse rodeado de defensas sin esa mala verja de las películas, con la peste a gol filtrándose por el estadio, era el turno de oficio. Solo hay que ver la cara de pánico con que los tres defensores arrinconan a Messi en una esquina de la banda a sesenta metros de la portería para saber que un segundo antes, cuando dejó atrás a Balenziaga, Messi ya había dejado atrás al portero.

	La velocidad en el fútbol es una virtud elegante que Zidane amansaba. Era tan rápido pensando que no daba tiempo a saber lo que ya estaba haciendo, despacísimo, con el balón. Messi desprecia el tiempo que perdía Zidane con la cabeza y lo pone al servicio de las piernas. No hay nada aristocrático en su fútbol: es el Julien Sorel que llega a la clase alta y la pone patas arriba porque inventa unas leyes nuevas. Messi piensa las jugadas en algún momento de su vida y en el campo las ejecuta como quien recuerda un sueño. Lo que hizo en la final al superar a su marcador fue encadenarse y tirarse al pozo de agua como Houdini no para que le resultase más difícil, sino porque lo hizo tantas veces que la magia que el mundo ve, Messi ya no es capaz de apreciarla. Empieza a haber algo de nostalgia en esas jugadas suyas. Es como si en cada una terminase de vomitar a Maradona y empezase a aparecer él.

	Con esos tres hombres hizo un ovillo de lana y se fue golpeando una pelota con la zurda y otra con la derecha. Dejó caer el cuerpo a la banda para llevarse con él al primero, poniendo la gravedad de su parte, y dejó al otro lado una pierna colgando. Desechado el rival, le enseñó la pelota al segundo, que supo un segundo antes que Messi lo que le iba a hacer. Descompuesto, abrió las piernas y se encomendó a los dioses para que a Messi lo parase un infarto. El argentino se filtró invisible y fue hacia la portería mientras todo el mundo, incluido el defensa, sabía lo que iba a pasar. Como Messi no tenía ni idea, lo engañó. El niño volvió a olvidar cambiar la moneda de mano. Hasta el portero, que debió de pensar que Messi era demasiado grande para optar por el palo fácil, dejó unos pocos centímetros en deferencia a su genio. No hubo tal. El jugador más previsible del mundo hizo lo que se esperaba. Tardó trece segundos en romper la red desde que recibió el balón. Improvisó otra vez planos viejos. Y volvió otra vez a hacerlos únicos.

	
Después de los bárbaros

	
 

	La última vez que llegaron los bárbaros también estaba en Invernalia. Fue en 1999 en Pontevedra, sin Gobierno de izquierdas desde 1936. No ganó el psoe, en lo que hubiera sido una transición suave, sino el bng, y dentro del bng el núcleo de la upg, la izquierda nacionalista y comunista. Se cerraron los pestillos, se activaron protocolos copiados del 23F, con llamadas constantes a Portugal, y todo el mundo empezó a hablar un gallego forzado, de chiste de Noche de fiesta, que a punto estuvo de llevarlos, a estos sí, al pelotón de fusilamiento. El alcalde Fernández Lores cumplía de tal modo los estándares que al año ya le dijeron que era eta. Y eso que era médico de familia y lo conocía todo el mundo; llega a bajar de un monte y se le prende fuego a la ciudad y salimos todos para Montevideo.

	No pasó nada. O sí: Pontevedra fue premiada en Madrid, Bruselas, Dubái y Nueva York por su modelo de ciudad. El alcalde cumplirá en 2019 veinte años en el poder. En las últimas generales el pp sacó 21 983 votos; en las municipales de este domingo, 10 725. Entre esas elecciones el bng gana 10 000 votos (30 puntos porcentuales). Yo viví aquella época y asistí a un espectáculo impagable: el de ver a algunos íntimos de Rajoy votando al bng. Rajoy dejó de hablar a varios al azar, guiado por su olfato de mayorista. Hoy su ciudad es la única gobernada por el nacionalismo, o como dirían en Génova, por la izquierda nacionalista radical. A la que votan los suyos.

	Madrid no es Pontevedra, ni Carmena es Lores: es más moderada. Pero los augurios son similares. Un amigo ha llegado a coger su programa electoral, desglosarlo y decir, acto seguido, que iba a cumplirlo. De algún modo empieza a aparecerse aquella realidad del Congreso, cuando los diputados del pp elucubraban con los países a los que iban a emigrar de llegar Iglesias al poder, imitando al Míchel que se quiso ir del Bernabéu porque le estaban pitando. En este sentido, el mejor gesto de normalidad lo dio este lunes Rajoy: no pasa nada y la vida sigue igual.

	La contribución de Carmena a la campaña fue el tono, nada exasperante, y la ausencia de una rencorosa venganza de clase que constituye un error estratégico de Podemos, que tiene en el «a por ellos» una excusa incendiaria para hacer oposición, pero inútil electoralmente en el Gobierno. Por eso solo a Aguirre se le ocurre llamar a una jueza, que de haber ido con el psoe sería tachada de casta, liberadora de etarras antisistema, como si el Tribunal Supremo fuese una casa okupa.

	Ahora que Invernalia ha sido tomada otra vez a lo mejor pasa como cuando llegaron los bárbaros a Pontevedra, que desembarcaron con las hachas al viento y se pusieron a peatonalizar. Se abrieron nuevas plazas, y cuando los vecinos descorrían las cortinas para ver si eran para los patíbulos, se colocaron veladores y una estatua pequeñita de Valle-Inclán, no sé si antes o después del esperpento. En todo aquello había algo aún más revolucionario: si a la gente no le gustaba lo que hacían, podían echarlos a los cuatro años.

	
Más razón que un santo

	
 

	Mi abuela es un termómetro de populismo. Pasa el día viendo la tele y cuando sale alguien gritando, se gira hacia mí y dice: «Máis razón cun santo». Por mi abuela he aprendido a sospechar automáticamente de la gente que tiene más razón que un santo. No nació todavía la abuela que se haya girado entre aspavientos diciendo: «Máis razón que Voltaire».

	El populismo no se detecta en el emisor, sino en el receptor. Cuando el receptor va asintiendo como el camarero cuando se piden los platos correctos y termina levantándose con una frase lapidaria («¡las verdades del barquero!»), es que le han vendido la moto. Es una escuela importada de los shows de telepredicadores de Ohio, tanto que a veces alguien se levanta a aplaudir con tanta naturalidad que olvida que es parapléjico.

	El otro día fue Miguel Ángel Revilla a Onda Cero y dio una soberana paliza a todos los nuevos aprendices de populistas. Parecía Fraga cuando alguno más joven presumía de ser más de derechas que él: pegaba dos bramidos y volvían todos a la cueva. Dijo Revilla que cómo iba a aparecer él en el pueblo, «donde amarraba ovejas», con un coche oficial con banderita «y cuatro guardaespaldas con walkie-talkies». Dijo que a los ministros les dice «lo que nadie se atreve». Y que él trabaja «veinticuatro horas al día los siete días de la semana, y le cojo el teléfono a todo el mundo, al último pueblecito». Se cuidó de dar el número, porque ya veía a mi abuela llamando para decirle que tiene más razón que un santo. También dijo que quería en La Moncloa a Pedro Sánchez, pero que si en dos semanas Rajoy le prometía lo que quería, «a lo mejor cambio».

	Fue toda una experiencia, como siempre que se viaja al origen de algo. Revilla pertenece a esa clase de políticos que conecta. Su ideología es «hacer cosas», su programa es «el sentido común». Hacerles frente es hacer frente a una audiencia extasiada que los escucha con un pensamiento destructivo: «Qué bien dicen lo que pienso». Son ese español adulto, un poco fondón, que es fontanero y le quita el balón a Messi en Copa con un Segunda B; lo nuestro, lo de casa: la gente normal.

	Revilla ha sido elegido presidente de Cantabria en el tiempo que le pertenece, cuando uno llega a presidente anteponiendo lo que piensen los vecinos de él al cargo. Lo importante es ser natural: la naturalidad está destrozando a una generación de españoles. «Yo siempre he sido así», promete. Y en eso tiene más razón que un santo.

	
Pavés

	
 

	Hay quien piensa todavía que a muchos de los que vemos el Tour nos gusta el ciclismo. Son los mismos que piensan que cuando vemos un partido del Madrid nos interesa algo el fútbol. Sí, es un contexto. Pero yo conozco a gente que cuando se sienta a ver el Tour se sienta a ver su vida.

	El papel maché del que habla el mafioso de True Detective: la vida que no sabes si siguió transcurriendo después de ver atacar a Perico en Luz Ardiden o se quedó allí, suspendida, incapaz de seguir rueda. Son los mismos que cuando ven un 600 ven un coche y no a unos padres en pana esforzándose en conducirlo como habrían de conducir a sus hijos.

	A los que si le ponen un Johnnie Walker ven un whisky olvidando el mandato de Manuel Vilas en su último libro: «Las categorías del whisky son las categorías de la historia». El Tour es otra cosa. No hace falta el helicóptero para que la vista convierta a los ciclistas en una mancha entre montañas, en esa sugerencia de que hay algo más allá de lo que vemos: un deporte en el que un suicidio en Croix de Fer o Hautacam es la única manera de ganar.

	Mientras haya Tour habrá esperanzas de repetirse. Volver a leer las primeras novelas negras y llegar sin aire al final. Estirar la toalla en la playa cerca de la chica que te gusta con las mismas pulsaciones que el Chaba. Darle una calada a un cigarro pegado a la ventana y airear la habitación con las manos. Lale Cubino subiendo solo, rodillas de cristal, y unas pintadas en medio de la carretera que sube al club de tenis de mi pueblo (Charly Mottet, Raúl Alcalá, Greg Lemond) para ambientar la escalada con las chapas de Fanta; tomar nota de los tiempos para la general y la montaña.

	Leer Plomo en los bolsillos, de Ander Izagirre, hasta que a mi hijo le llegue descuadernado y lo cuide como un trofeo de guerra. La portada de Marca de la contrarreloj de Luxemburgo: «Extraterrestre». El Tour es todo lo que nos fuimos dejando en las carreteras de Francia. Hay más de mí en las curvas de Alpe d’Huez que en las de cualquier mujer; si la montaña estuviese en Galicia, iría yo personalmente a dejar mi ramito de flores por cada cosa que fui perdiendo.

	El placer de la primera pelea y la primera vez que tuve otra lengua en la boca. El sabor del último vino hecho por mi abuelo antes de morir. Induráin haciendo estallar a Dios tras cambiar de plato sin mover un músculo. Y al bajarse de la bicicleta en plena carrera, saber que nosotros también tendremos que bajarnos algún día.

	
La orilla

	
 

	A las pocas páginas de Años luz, James Salter tira encima del lector a Nedra Berland. Es, dice, una mujer «que lo hace todo; no hace nada». «Lo que le preocupa de verdad es lo esencial de la vida: la comida, la ropa de cama, las prendas de vestir. Todo lo demás no significa nada; se arregla sobre la marcha. Tiene una boca grande, la boca de una actriz, emocionante, intensa. […] Tiene veintiocho años. Sus sueños, que todavía perduran en ella, la adornan; es confiada, serena, está emparentada con criaturas de cuello largo, con rumiantes, santos abandonados». Nick Paumgarten, en un artículo en The New Yorker que ha traducido FronteraD, cuenta cómo los Rosenthal, el matrimonio amigo de los Salter, empezaron a leer el libro y se dieron de bruces con su hogar, sus conversaciones, sus infidelidades, innumerables detalles que el escritor había llevado en la ficción un poco más allá que en la realidad: el matrimonio de la novela naufraga; tras la publicación del libro lo haría el de los Rosenthal. También el de los Salter, algo que sirvió de consuelo a sus vecinos: quizás el escritor había mezclado las historias de las dos parejas, incluidos sus propios amantes.

	Nedra Berland es una de esas mujeres que salen bebiendo en las páginas de Salter. Directa y aburrida como Adele, la esposa de «Cometa» que se revuelve contra Phil, su marido, en una fiesta. Adele le reprocha que hubiese dejado a su primera mujer por una chica de veinte años. Tenía tres hijos, «uno de ellos retrasado». En las embestidas, Phil no puede ni coger aire («existe amor cuando pierdes la capacidad de hablar, cuando ni siquiera puedes respirar»), pero interviene de vez en cuando: «No era retrasado. Solo… tenía dificultades para aprender a leer, eso es todo». Y entonces, mientras ella sigue con humillantes revelaciones, Phil recuerda una dolorosa imagen de él y su niño una tarde de hace años, cuando lo llevó a un estanque a darse un chapuzón: «La cabeza rubia y la cara nerviosa de su hijo asomando a la superficie como los perros. Año de alegría».

	El final de ese relato es muy bonito: Phil ve a Adele irse haciendo más pequeña a medida que cruza el césped, alcanza el aura, luego la luz y finalmente, borracha, tropieza en un escalón. No es mejor que el final de La última noche ni tampoco que el de Años luz, cuando el protagonista tiene que aprender a vivir sin Nedra Berland, visita la casa llena de recuerdos, se encuentra a la vieja tortuga de la familia y acaba presentándose delante del gran río oscuro, aquí en la ribera. «Sucede en un instante. Todo es un largo día, una tarde interminable, los amigos se marchan, nos quedamos en la orilla».

	
Casillas en Matrix

	
 

	Hubo un tiempo en el que Casillas sabía volar. Lo hacía sin esfuerzo, como esos jóvenes bailarines rusos medio drogadictos que estiran las extremidades en el aire y caen al suelo como Batman. Ocurrió cuando Morfeo le hablaba a Neo de una época en la que los hombres no nacían: los cultivaban. En medio de ejercicios rígidos de entrenamiento, del dominio de la máquina sobre el hombre y de las carreras milimetradas por padres obsesivos, Casillas nació como elegido.

	Su éxito fue acompañado por palabras como innato, magia, don, santo y prodigio. Creció en medio de un vocabulario de ciencia ficción, una especie de colchón semántico religioso que no tenía correspondencia con lo terrenal. Palabras bellas que trataban de describir una aparición mariana más que un portero. Era difícil no hacerlo. Este artículo empieza con una frase así. Casillas evoca lo extrasensorial, lo que se escapa al entendimiento.

	Renunció por tanto al trabajo (¿hacía abdominales Jesús?) y cultivó su faceta más espectacular, la que engordaba al hombremilagro. No se exigía en lo común, en las salidas por alto, en el juego con el pie o en ordenar la barrera: él prefería salvar al madridismo en el último segundo. Yo recuerdo una parada suya en Sevilla, en un balón golpeado por un delantero en la línea, en la que apareció de no se sabe dónde y estiró un brazo que debería de seguir allí en la hierba como la estatua de Lincoln.

	Todo eso, paradójicamente, fue acabando con Casillas. Su estrellato era el de un 9, y su trabajo exigía emociones. La gente pagaba para ver a Raúl, para ver a Zidane. Pero también empezó a pagar para ver a Casillas. Y qué podía hacer Casillas, ¿pedirle a los rivales que achuchasen? En todo caso, el Madrid de los galácticos ayudó a su leyenda; lo bombardeaban y se lucía. Era el Madrid de Iker y Ronie, luego el Madrid de Iker y Van Nistelrooy. Con dos basta, decían los periódicos. Para entonces, Casillas ya se había convencido de que lo suyo era paranormal. Se lo dijo años después a Gabilondo: él tenía un talento innato que no perdería nunca y solo tenía que regarlo, como a las orquídeas. La entrevista fue el año pasado: para entonces Casillas ya lo había perdido. Si no el talento, sí la confianza en él.

	A finales de 2012, Mourinho lo sentó. Al superhéroe se le colocó con urgencia un supervillano. Pocos repararon en que esos meses el Madrid había tenido en la portería un desagüe; nadie repasó las actuaciones de aquellos días. Entre la verdad y la leyenda, el periodismo eligió la leyenda. Desde ese año se prefirió hundir a quien fuese, incluidos porteros españoles y canteranos de adn militante, antes de analizar un partido de Casillas, que era la carnicería de Milwaukee. Como a Jesús no se le podía jubilar, empezó a dársele respiración artificial. Nunca fue tan mito Casillas como cuando dejó de ser portero. Huérfanos de sus milagros, se le computaron paradones en los entrenamientos: la vida del santo en la intimidad. Ya no era Casillas: era Con Lo Que Nos Ha Dado.

	El talento no se fue nunca. Pero adonde no llegaban las piernas difícilmente podían llegar los reflejos. Como nunca había aprendido lo que sabía, cuando empezó a perderlo se resistió a pensar que era ley de vida. Las palabras con que le distinguían no nombraban nada real, no significaban nada fuera del micrófono: eran solo emociones. El cuerpo podía envejecer, la concentración se estropeaba, la confianza se perdía. En los últimos tiempos puede verse en los córneres a la defensa rodeándolo como a un dios frágil, un ídolo al que se le extingue su culto y hay que protegerlo de sí mismo. No defendían la portería: defendían a Casillas.

	Ya que no pertenecía a ninguna categoría humana, buena parte del madridismo lo subió a la cruz. «Si eres Dios —le dijeron—, morirás como Dios». Ha sido un espectáculo profundamente solanesco, desagradable, con un odio que no tuvo límites en su domicilio ni en su hijo. No hubo piedad en el escarnio como no la hubo camino del Calvario. Su halo trágico remite a un espejismo, el de sus largos años de gloria: el mito nacional, derruido otra vez por los suyos. Cuando dejó de volar todo lo que quedó de él fue un hombre sostenido por hilos desde la tramoya. Como Casillas no era real, teníamos que imaginarlo. Pero hasta la fantasía tiene un límite.

	Habrá un tercer día también para él: el Madrid siempre resucita a sus muertos. La única condición es que estén enfrente.

	
Ítaca

	
 

	A estas alturas deben de estar volviendo de sus vacaciones las primeras remesas de jóvenes que han hecho un viaje «experimental» o «iniciático». Digo «deben de estar» porque ya no queda ningún amigo de la partida; el último que volvió de Perú lleva diez años llamándonos a todos para «hablar». Lo imagino desde entonces con un hatillo de notas y unas fotos en sepia sin nadie a quién enseñárselas, como si le hubiesen amputado la mejor parte del viaje: contarlo. Me gusta verlo junto a un chamán en una colina mientras escucha que nada tendrá sentido si en la oficina nadie se entera de sus misteriosas conversaciones nocturnas.

	Es época, por tanto, para mucha gente normal, de tratar de evitar a transidos o trastornados por la calle. Sobre todo cuando aún está caliente el regreso, cuando todavía hay algo de ellos que no ha vuelto de allí y necesitan explicarlo. Yo supongo ahora a Tsipras en una terraza de su pueblo: «Bruselas, macho, ni la India ni hostias. Yo me replanteé todo. Y os cambió la vida, ¿eh?». Se les reconoce rápido no por el vestuario, el lenguaje o el furgón de policía que los sigue a distancia por la nueva costumbre de dormir bajo las estrellas, sino por la sonrisa de quien ha visto cosas que tú no creerías; por ejemplo, un señor pescando. He asistido a muchos espectáculos de estos, he protagonizado con escándalo otros. Sé de amigos míos que callarían a una mujer que nació hombre para decirles que una partida de mus en la playa de Ko Chang le cambia la vida a cualquiera.

	Esa trascendencia viene incorporada por el contexto, la sensación de lejanía: el prestigio geográfico. Todavía recuerdo la vuelta de un viaje a África que fue por puro placer, no tanto para encontrarme a mí mismo como para encontrar a la nueva Iman, y el grado de intensidad que empezaba a producirse en alguna gente que se enteraba de mi vuelta: esa intensidad se disparaba si el interlocutor había estado allí también. La complicidad coleguera, eso de lo que hay que huir siempre, incluso cuando se mata a alguien en equipo. Yo veía dirigirse hacia mí a alguien que me agarraba los dos brazos, como si me estuviese cayendo de un andamio, y pegaba su cara a la mía buscando los ojos, pues el haber visto la pobreza de Adís Abeba nos había enseñado una mirada secreta. Luego, con voz ronca, él preguntaba: «¿Qué tal?».

	Vienen tiempos duros para los que gustan de «escuchar». Durante un tiempo sus amigos beberán lo más exótico que se les ocurra y preguntarán dónde se ven ballenas al atardecer en la ría de Pontevedra. Cuando algún ingenuo les pregunte por qué, escuchará el chasquido del cepo en su tobillo.

	
Mirás

	
 

	El sábado fue despedido entre gaitas el periodista Nacho Mirás. Escribió historias de realismo mágico en La Voz de Galicia, hizo de lo pequeño una virtud y de lo grande algo tan cercano que el lector podía sentirlo propio. Fue reportero de sucesos y hombre de asfalto. Hizo entrevistas en las que exprimía un humor delicado que dejaba titulares primorosos, el mismo humor con el que llenaba lo cotidiano de forma que nadie saliese indemne. Le dijo el alcalde de Lalín: «El cerdo salvó más vidas que la penicilina». Le dijo Pérez Esquivel: «Cuando Bush reza a Dios, Dios se tapa los oídos». Le dijo el abad de Oseira: «El gregoriano es como Rocío Jurado, suena todo igual». Fue generosísimo conmigo sin conocerme de nada y supe después que era así con un ciento de aprendices más. No tenía mérito quererlo: la exigencia era estar a su altura, comportarse con los demás como él se comportaba contigo. Distinguió a sus amigos con un amor violento y fue, por encima de todo, hombre de familia: de sus padres, de su chica Ainhoa, de sus niños Ane y Mikel. Hace 10 años escribió: «Me moriré feliz si consigo que el recuerdo de mi nombre no se asocie con el de un tipo que le entregó la vida a una causa ajena. Y que fue dejando por el camino un rastro de enemigos que un día no lo eran. Nunca he entendido a quienes solo son lo que trabajan; eso no es ser. El que quiera que me recuerde como un tipo al que a veces le hervía la sangre, como uno que hablaba demasiado, como el que saltaba cuando le pisaban el callo, como aquel fulano que eructaba, al llegar las ocho, la rabia de la injusticia. Pero no quiero verme en el espejo de esos padres que les dedican a sus despachos más tiempo que a sus hijos y que a sus dormitorios». Era 2005, tenía treinta y cuatro años. A finales de 2013 se le presentó un tumor maligno en la cabeza: le puso un nombre, Casiano, y le dedicó un blog, Los días tristes, que publicó como libro. Se llama El mejor peor momento de mi vida (Paidós), en homenaje a Mafalda: «Me has dado la peor alegría de mi vida». Lo presentamos hace un año en un acto en el que Santiago, Galicia, lo reconoció como narrador de una estirpe sagrada, contador de huella propia. Quizás en aquella sala abarrotada el único que no supiese que se iba a morir era él. Parecía estar naciendo: su humor, su risa, su enorme fuerza, la cabeza grande, rasurada y herida. Eran días tristes y felices. Había vencido al tumor, el tumor volvió. De las hostias de la vida, la de Nacho Mirás Fole no me la podré explicar nunca.

	
La gente más honrada

	
 

	Durante años, Galicia fue la tierra en la que los padres pensaban de sus hijos que quizá lo mejor era que muriesen. Hubo mujeres que llegaban al hospital tras otra sobredosis de su hijo con un incómodo deseo en el cuerpo: «Que ocurra ya». Y hombres a los que, tras ser avisados de que su descendiente amenazaba con suicidarse, suspiraban: «Que se suicide». La vida de los jóvenes se iba por el desagüe y al cabo de los años sus padres comprobaban que ellos iban detrás. La frase que mejor lo define es la de Carmen Avendaño, presidenta de Érguete, la asociación de madres contra la droga que Laureano Oubiña descalificaba como «locas borrachas»: «A veces pienso que es mejor que se muera. Sufrimos un año o dos y luego la vida vuelve a ser normal». Lo dice Adriana Ozores en la película Heroína, de Gerardo Herrero. «La película está bien, pero no la puedo ver. Hay una parte en ella en la que yo digo algo de mi hijo que me destroza escuchar. Lo acepté en el guion porque fue así, pero me niego a revivirlo», le dice Avendaño al periodista Nacho Carretero (A Coruña, 1981), autor de Fariña, un concienzudo repaso de casi 400 páginas al narcotráfico gallego: sus causas, usos y costumbres.

	Manuel Díaz González, Ligero, fue un hombre sin estudios que creció en los sesenta con el estraperlo y después con el contrabando del rubio americano. Pagaba las fiestas de su pueblo, A Guarda; creaba empleo y, por supuesto, tenía un equipo de fútbol, el Sporting Guardés. Tal carrera solo podía acabar en la política, y en 1987 fue elegido alcalde por Alianza Popular. Ya había pasado por la cárcel de Carabanchel tras una detención estrambótica: se tiró del coche en marcha y huyó corriendo, aunque volvieron a apresarlo. Como alcalde, Ligero dio su primera entrevista a Faro de Vigo. Lo hizo tras aclarar que él ya no se dedicaba al contrabando: le había cogido cariño a la ley. Pero en el calor de la conversación exclamó: «La palabra de un contrabandista es oro de ley. Es como el feriante que va a vender una vaca y se da la mano con el comprador. Y no hacen falta papeles. ¡Eso es Manuel Díaz!». Más adelante pronunció la frase que Faro llevó al titular y que resume tres décadas de problemas en Galicia. Manuel Díaz González, alcalde de A Guarda: «Los contrabandistas son la gente más honrada que existe».

	Muchos años después, en 2003, Alberto Núñez Feijóo entró en el despacho de Fraga a contarle que en un registro en casa del narco Marcial Dorado se habían encontrado unas fotos suyas. Fraga hizo memoria y recordó a Ligero: «¿Sabe por qué le llamaban así? ¡Porque corría muy rápido delante de la Guardia Civil!». Fraga y miles de personas más habían acudido al funeral de Ligero, que murió siendo alcalde de A Guarda. Fraga sabía lo que estaba pasando en la costa porque conocía el entramado tabaquero con el que tan buenas migas hacía su partido (el viejo Terito, el narcoabogado Vioque). Esa plataforma consentida y alentada por la comunidad desde la posguerra, cuando las pisqueiras (las primeras contrabandistas) pastoreaban vacas en la frontera y aprovechaban para pasar azúcar, café, arroz o telas, se había convertido con el tiempo en una máquina de muerte. Tras los productos básicos llegó el tabaco, y la estructura montada fue el origen de los grandes clanes de la droga; al arroz por tierra le sustituyó el rubio americano por mar, y las descargas de tabaco fueron sucedidas por la droga que estaba llenando de jóvenes los cementerios. La estructura era la misma: cambiaba el contenido de los fardos y las ganancias, que se multiplicaban por 10, por 15, por 20. Por 100.

	Un día de 1988 Carmen Avendaño consiguió cita con Fraga. Llevó con ella trece puntos para contar lo que estaba pasando en las rías.

	—¿Se los digo uno a uno?

	—No, no. Dígamelos todos seguidos.

	Fraga escuchó en aparente estado de duermevela: la mano en la frente y la cabeza agachada. Cuando Avendaño terminó de leer, Fraga levantó la cabeza y apartó la mano: estaba llorando.

	El alcalde de A Guarda a Faro de Vigo en 1987: «La palabra de un contrabandista es oro de ley».

	—¿De verdad está pasando todo eso?

	Avendaño le cuenta a Nacho Carretero que los políticos no tenían la certeza de los verdaderos dramas familiares. El autor cree que eso es discutible. Recuerda la amistad del gran capo del tabaco, Vicente Otero, Terito, con el propio Fraga, que le puso la insignia de oro y brillantes de ap. «Cuesta creer que los gobernantes gallegos ignoraran la metamorfosis. Tal vez infravaloraron lo que estaba sucediendo. Tal vez el poder de los clanes era tan grande que preferían no meter mano en un negocio que, en aquellos años, repartía mucho dinero a mucha gente», escribe el autor de Fariña. «En Galicia —dice un juez en el libro—, no ha habido un solo partido que no haya sido financiado por los narcos. Ni uno solo».

	Fraga reaccionó exigiendo medios policiales y sanitarios en las rías. A Avendaño, militante del psoe, lo informaron años después de que el consejero de Sanidad le hizo a Fraga una apreciación nada extravagante en la política española: «Presidente, yo no sé si usted sabe que esta señora es de izquierdas…». Fraga bramó: «¡Ya sé que es de izquierdas! ¡Y ojalá tuviéramos muchas como ellas en nuestro partido!». Carmen Avendaño recuerda cómo se empezó a gestar la victoria contra los capos. Las madres asumieron primero que sus hijos no eran delincuentes, sino enfermos. Y organizaron dos ruedas de prensa en Vigo en las que por primera vez dijeron de corrido todos los bares en los que se vendía droga y los nombres y apellidos de trapicheadores. En lugar de denunciarlas, los camellos bajaron la cabeza a su paso y no les sostuvieron la mirada. Sus hijos les compraban la droga a ellos; las madres enterraban a sus hijos. Era una autoridad que aplastaba a quien se pusiese enfrente. Tiempo después, el jefe de la familia más violenta de Arousa, Manuel Charlín, entró en los juzgados con el cuerpo pegado al suelo para tratar de que no se le viese. Como un reptil, recuerda Avendaño. Porque estaban ellas encima para recordarles en los juzgados, en las comisarías y en las mansiones que los años de gloria social e impunidad habían terminado para siempre.

	«La sentencia de la Operación Nécora fue una frustración —recuerda una de las madres—. Pero ya nunca más volvieron a pasearse como antes».

	Fariña hace un recorrido lleno de datos y detalles con testimonios de jueces, policías, arrepentidos y capos. Llega hasta hoy, con los actuales jefes de las familias instalados en la paranoia, blindados y huyendo de la ostentación de los Miñanco y Oubiña, de los veinteañeros que después de su primera descarga compraban un bmw para pasearlo por el pueblo. Aquel paisaje del sur gallego: camareros poniendo cubatas con un Rolex gordo, hombres arando la tierra con un Mercedes de varios millones aparcado en la finca.

	Unos años de locura que tenían correspondencia en las personalidades de los narcos: eran nuevos con la droga los consumidores, que no sabían usarla, y nuevos con el dinero los capos: creían comprada la voluntad de la democracia. Sito Miñanco, que financió una investigación para dar con la vacuna del cáncer a ver si eso lo retiraba del negocio, cogió aire, cansado de tantas preguntas, y dijo mirando a los jueces de la Nécora: «Menos mal que yo no creo en la violencia, porque si no os mataba a todos». Miñanco había caído de la misma forma que lo haría una década más tarde: delante de las cartas náuticas, dirigiendo la operación él mismo rodeado de teléfonos satélite, incapaz de delegar en alguien de su poderosa organización. Tuvo una reacción para cada redada. En la primera dijo, lacónico: «Hostias, ahora sí que me trincasteis». En la segunda, cuando lo pillaron in fraganti tratando de desembarcar cinco toneladas de cocaína, Miñanco reconoció al policía que lo esposó:

	—Eloy, de esta te hacen comisario.

	—Ya soy comisario, Sito.

	—Pues entonces te van a llenar de medallas.

	En el catálogo de citas de narcos gallegos en el momento de su detención reluce esta de Laureano Oubiña tras ser apresado dirigiendo una operación con seis toneladas de hachís: «Mi mujer me va a matar». Oubiña no lo decía como marido en líos, sino porque ella dirigía la operación. Años después, esa mujer, Esther Lago, murió tras quedarse dormida al volante cuando iba a buscar a su hija a la salida de la discoteca. Eran las 2.30 y su todoterreno se empotró en una casa de la parroquia de Corbillón, en el municipio de Cambados (Pontevedra). La casa era, en realidad, el Centro de Escuchas de la Brigada de Estupefacientes de la Policía Nacional.

	
Montalvo

	
 

	Cada noche de aquel verano Miguel Barreiro se encerraba a estudiar hasta que veía mi coche acercándose sin luces como una planeadora. Dejaba en la cama la almohada a modo de cuerpo y una nota: «Si estás leyendo esto, papá, significa que he salido un momento». Escapábamos todos los días sin dinero, rompíamos copas vacías alegando que estaban llenas para que sirviesen nuevas rondas y terminábamos de día bailando descalzos en La Manga, encima de la playa de Montalvo. Papá leía siempre la nota, y al mediodía seguía la misma rutina: primero levantaba las persianas para que entrase el sol y después abría los armarios para vaciarlos de chicas que preguntaban, cándidas, si había desayuno. Aquel verano terminó el último día de agosto: nos despedimos en la puerta de La Manga y nos pusimos a hacer dedo, cada uno en dirección contraria. Le pararon a él primero y se fue corriendo y dando saltos de alegría hacia el coche. De pronto se frenó en seco, dio la vuelta y subió las escaleras del after perseguido por el conductor: le había parado su padre.

	De aquella fauna de Montalvo y Pontevedra, de mis hermanos de sangre, era él, Jaime Barreiro Gens, el que lidiaba con la peor parte: por ser su casa un remedo de la de Gatsby, escenario de fiestas inverosímiles, y por ser su hijo Miguel una especie de caudillo del grupo, el más brillante y vago estudiante, el seductor carismático de mujeres y hombres; fue de todos el que llegó más lejos, el que llegó más alto y el que se quedó, voluntariamente, más solo. Al contrario que Gatsby, él no tuvo que inventarse a un padre: Jaime era un hombre guapo con un pasado novelesco, cura enamorado, desertor de la iglesia, maestro de escuela y padre de tres hijos que se quedó pronto sin mujer. Nos llevaba al timón camino a la isla de Ons dándonos órdenes a gritos en su velero Montalvo como si se avecinase un abordaje.

	Ha pasado media vida ya, y las que quedan.

	Hace unos días, en la orilla de Bascuas, Miguel me contó que a su padre, al gran Jaime, el doctor solo le podía ofrecer cuidados paliativos. La conclusión del enfermo fue que debía de ponerse fuerte para una quimio inexistente, y empleó sus últimos días en hacer largos en una piscina sin agua como un hermoso salvaje. Tenía tantas ganas de vivir que había dejado de escuchar la verdad para escucharse a sí mismo, y aquella voz no aceptaba una derrota ni un martirio porque de repente entendió, en un momento de grandeza, que la muerte se la creen los muertos. Se fue el lunes, último día de agosto, con una orden clara: sus cenizas se echarían al Atlántico, el mar del color de sus ojos, su mar y el nuestro.

	
Carlos Oroza que te levantas del suelo

	
 

	Carlos Oroza vivía de no tener hambre. Manuel Vicent lo recuerda seco como un sarmiento, con la carne pegada a sus huesecillos de ave y sin una peseta en el bolsillo. Pero como no comía, no bebía y lo único que hacía era subirse a las cosas a piar como un pájaro, parecía habitar en un paraíso.

	«Yo vivo de mi propia austeridad», aclaraba el poeta Oroza (Viveiro, Lugo, 1923-Vigo, 2015). En el Café Gijón de los sesenta y setenta Oroza no era de los sablistas, sino de los dignos. «No se humillaba. Había alguno de esos que te pedían dinero y cuando se lo dabas, te insultaban». Ese dandismo moral lo demostró la tarde en que Oroza enamoró a una francesa y ella pagó la noche en el Hotel Nacional. Cuando estaban en la cama escucharon a través de las ventanas gritos de manifestantes, sirenas de ambulancia, las carreras de los grises y las lecheras bajando por el Paseo del Prado. La francesa se asustó tanto que el poeta tuvo que descorrer la cortina y ver lo que pasaba. Desde allí anunció: «No te preocupes, son cosas de pobres».

	En el Gijón pasaba tanto tiempo que parecía un mueble más. Para Vicent tenía un estatus fijo en el café como el de la Sandra, que decía ser hija de Negrín. Cuando alguien de provincias entraba deslumbrado al Gijón y le preguntaba a ella si era poeta, la Sandra les contestaba que era puta. El verdadero poeta, sin embargo, conseguía hacerse pasar por sombra hasta que saltaba sobre alguna mesa y ponía el café a temblar: «¡Dejad que el trigo crezca en las fronteras!».

	Oroza resolvió su vida entre misterios transparentes. Nadie sabe cómo acabó en Madrid, ni por qué desapareció un día para regresar a Galicia. Abominó siempre de la palabra escrita y no quería verse en libros. Sus poemas circulaban por las facultades de Filosofía y Políticas, por los cafés literarios, por las calles, porque la gente los memorizaba de su boca, no porque los leyese. Rafael Cid transcribe en la revista Ollaparo unos versos dedicados a José Antonio Primo de Rivera que los estudiantes coreaban con furia: «Los hijos de Juan Ramón Cireda S. A. / mataron al padre a puñetazos y lo vistieron de payaso / Las hienas lo hubieran devorado / pero la ley tiene un servil descaro y lo metió en el tren de la ternura / Lo unieron al paso de los otros».

	A Oroza lo trataron en Madrid el pintor José Luis Fajardo y su hermano Julio. Con el pintor llegó a vivir tres meses en su piso de Doctor Fleming. Un verano se fueron los tres a Canarias. Esas semanas calurosas las pasó Oroza subido a lo alto de las palas de los tractores recitando sus poemas, parando las calles, agitando multitudes. Nativel Preciado era la musa del poeta, dice Fajardo. También lo escribió Vicent en el prólogo a un libro de Preciado: «Había que ser progresistas a toda costa aquellos años cuyas noches olían a gas de almendra y para eso se utilizaba el eje del café Gijón, Oliver, Carrusel, Bourbon, Piccadilly y en esos santuarios había periodistas que estrenaban barba, poetas que tomaban coñac con media tostada, pintores que ladraban a cuatro patas. Entre ellos un vate maldito con rasgos de bereber reinaba abriendo su sombra en el humo: Carlos Oroza recitaba yambos contraculturales y fue él quien consagró a Nativel Preciado como musa de aquellas barras y veladores donde la libertad era un pepito de ternera compartido con Marcuse. “Nati… Nativel… Vietnamita… Surnamita…”, clamaba el bardo mientras en la cocina iba marchando también una de boquerones».

	Por culpa de Nativel a Oroza le partieron la cara. Fue en un recital en el que le cantó a Preciado sus versos: «Nati… Nativel… Vietnamita… Surnamita…». Entre el público estaba un americano, Rick. Vivía en Madrid con su mujer, Patsy, amante de un famosísimo político español. Rick, al escuchar los «vietnamitas» de Oroza, fue hacia él y lo tumbó de un puñetazo por creer que estaba recitando un poema antimilitarista.

	No solo Preciado fue su inspiración artística. Hace años, ya instalado en Vigo, se enamoró platónicamente de Uliana Semenova, la jugadora soviética de baloncesto que medía 2,13 metros. La convirtió en su musa y la defendía con uñas y dientes: decía que las críticas probaban el mal gusto de la gente, entregada a las barbis sin entender «la belleza guerrera de las walkirias».

	A su amigo Pepín Calaza, vigués y parisino, Oroza le propuso atracar el Banco de España. Le dijo que no por el dinero, que despreciaba, sino porque había soñado que en las cámaras acorazadas se guardaban los mejores vinos del mundo. Años después Calaza, economista y matemático, hizo un informe con Edmond Malinvaud para el Banco de España. En Faro de Vigo contó que terminado el trabajo fue invitado a comer en un salón del banco con Luis Ángel Rojo y Mariano Rubio. Le sacaron botellas de un vino insuperable y Calaza preguntó si era cierto, como había soñado el poeta, que lo guardaban en una cámara acorazada. «Lo guardamos —contestó lacónico el gobernador Rubio— en una cámara en la que solo hay vino y telarañas».

	La primera vez que Calaza vio a Oroza fue en el Gijón: el poeta estaba persiguiendo una aceituna en la barra. Prueba de su relación distante con el dinero fue la invitación de Antón Castro, entonces director del Cervantes en Milán, a dar un recital allí. Castro sabía que Oroza siempre estaba sin blanca, y que el poeta se alejaba de cuestiones terrenales hasta conseguir olvidar el hambre. Con aquel recital un tipo como él podría vivir varios meses. Pero Oroza empezó a poner pegas (el viaje es largo, necesitaba un acompañante para no perderse —le pagaban uno— y en Milán hacía mucho frío —era mayo—). Finalmente, rendido, dijo que no iba porque en Milán no había mar y a él lo que le gustaba todos los días era mear en la orilla del océano.

	El poeta sin libros, que despreciaba los signos del lenguaje y cantaba como Hölderlin, seguía a Whitman, a Rimbaud y a Lorca (que era la música pura, pero «las dictaduras tienen la afición de matar poetas»), apareció un día en el Gijón con un libro de tapas de acero. Lo recuerda Vicent: «Una cosa que yo no sé cuánto podía valer ni quién se la hizo, una edición de superlujo». Oroza a duras penas podía levantar su propio libro. En los últimos cuarenta años siguió publicando cosas espaciadas, sueltas; Cabalum, Alicia, En el norte hay un mar que es más alto que el cielo... Es autor de frases que a fuerza de repetirlas se quedan a vivir dentro de quienes las escuchan. Un chamán, resume el periodista Ramón Rozas: «Una pureza ancestral exiliada de cursis contaminaciones, como su poesía».

	Julio Fajardo escribió en Diario de Tenerife que Oroza sucedió demasiado pronto. «Los que se dedicaron a hacer la crónica no habían llegado […] Si Carlos hubiera asomado en el Madrid de los ochenta habría sido una figura rotunda e incontestable pero, para su desgracia, se adelantó unos veinte años a las cosas que tenía que decir».

	Diez años después de desaparecer desastrado y piojoso del Gijón, Manuel Vicent se lo encontró de golpe en el restaurante Gades de la calle Conde de Xiquena. Oroza llevaba una corbata Hermès, chaqueta de cachemir, zapatos de tafilete y una maleta Samsonite. «Me voy a Milán», le dijo.

	Vicent cuenta que era la única frase que podía salir en ese momento de su boca. Y la única que él podría creerse viéndole las pintas. Fue corriendo al Gijón a dar la nueva: Oroza estaba vivo. Los rumores lo colocaron rápidamente enamoriscado de una marquesa. Como con Oroza era casi imposible hablar (recitaba todo el rato, era inconcreto, decía que las respuestas las tenían los bosques, que había que ir a plantar trigo a las fronteras), la sospecha amenazó con quedarse en el limbo, inaprensible como él. Lo cierto es que se casó con una aristócrata de la que se separó no se sabe por qué. Con ella tuvo una hija guapísima que fue a visitarlo a Vigo hace unos años.

	Una entrevista en Diario de Pontevedra en 1964 lo sitúa respondiendo a las preguntas con versos de poemas:

	—¿Usted qué es?

	—Yo soy cliente del hambre y la desdicha. Lo siento, pero digo la verdad: tomé aguardiente y anduve por el lado de las bestias. Y me alimento de mi propia muerte.

	En Vigo tenía algunos mecenas, Calaza y su hermano, entre ellos. Él no pedía. Cada mes iba a fumar un pitillo al despacho de estos amigos y ellos, cada uno a su estilo, le daban un sobrecito con billetes diciéndole: «Mira, Carlos, una admiradora me dejó una carta de amor para ti». Lo acompañaron hasta el final amigos como su último protector, el editor Javier Romero y familia, que lo cuidaron como si estuviese en su última juventud, y Uxío Novoneyra, hijo de sus grandes amigos el poeta Uxío Novoneyra y su mujer Elba Rei. En la casa del Courel de los Novoneyra vivió Oroza en épocas intermitentes entre los setenta y los ochenta. En su lecho de muerte el poeta Novoneyra, figura central de las letras gallegas, dejó dicho a su mujer que la casa familiar estaría siempre abierta para Carlos Oroza. El poeta tenía en Elba a su alma gemela; a Branca, hija de los Novoneyra, le encargó su biografía autorizada.

	Siguió recitando hasta su fallecimiento y arrastraba gente: llenaba teatros en Galicia y podía llegar a cobrar el espectáculo a tres mil euros. Hace un año recogió la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes. A él se acercó el poeta y periodista Antonio Lucas, y antes de que Lucas dijese nada Oroza le preguntó cuánto podría valer aquel oro. Porque aquella medalla, le dijo, bien podía convertirse en unas centollas que le arreglasen a él un año. Vivía de no tener hambre, pero tampoco había que ponerse histérico.

	Pepín Calaza recuerda que Oroza, un alfeñique, decía que era poeta porque no podía ser boxeador. «A mí lo que me hubiera gustado es ser muy fuerte, temido en todas partes, y andar arreando leches a diestro y siniestro. Eso de andar repartiendo leches sí que tiene que dar placer».

	Levitó dos veces en Madrid. Una en Gran Vía, a la altura de Chicote. Era de noche y Oroza se elevó unos veinte centímetros ante unos amigos boquiabiertos. La siguiente vez que levitó fue al salir del Café Gijón, acompañado entre otros por Raúl del Pozo. Se levantó del suelo algo más, unos treinta centímetros. «Se asustó mucho. Raúl también se asustó mucho; de hecho, ahora niega que Carlos levitase», dice José Luis Fajardo. En la primera ocasión ocurrió por el repentino golpe de aire del respiradero de la boca de metro, tan violento que levantó al pequeño poeta. En la segunda, por un majestuoso vendaval que casi se lo lleva por los cielos, de ahí el susto morrocotudo. «Carlos debía de pesar veinte, treinta kilos», resume Fajardo.

	De esas dos experiencias viene uno de sus poemas más célebres, que da título a la antología de su obra: Évame (Elvira, 2013):

	
 

	Parece entonces como si yo y yo fuésemos dos personas que se persiguen mutuamente / Es en la evasión donde está el sentido de mi propia seguridad.

	Oh eva

	évame malú

	évame malú

	
 

	Hoy en ferragosto o julio triste prohibido e inasequible. Solo

	Oh eva.

	Évame eva.

	Évame si me transito.

	[…]

	Una vez me escupiste cenizas en los ojos

	Y yo te dije

	Sigue sigue sigue

	Te me adelantas. Tengo miedo. Estás golpeando al mundo.

	Pero tú me das malú - malú - malú

	Malú para llegar arriba.

	
 

	«Évame —dice Julio Fajardo— era una contracción de “elévame”. En referencia a una ascensión celestial, como la fuerza que fue capaz de levantar las faldas de Marilyn Monroe».

	Carlos Oroza solía decir con frecuencia: «Todos los hombres de valía tienen algo en la mirada o en la boca». Ese algo lo tenía él en ambas partes.

	
Metabolismo

	
 

	La escena ocurrió hace unos días, cuando un superior creyó necesario reconvenir al empleado delante de más gente. Fue por algo que podía haberle dicho en privado, sin tanta ostentación, pero a veces hay que sacrificarse por el espectáculo. Lo peor del momento no fue la sonrisa de complicidad con los clientes, muy de «con estos bueyes tenemos que arar», sino que el empleado, al que yo conocía, me contó después que su jefe lo era desde hacía dos semanas; antes compartían planta.

	No me sorprendió la prepotencia, los malos modos ni la necesidad de exhibir una posición de superioridad ante terceros. Forman parte de un mapa conocido de miserias personales que hasta pueden comprenderse cuando uno se olvida de lo que fue hace veinte años. Pero en quince días supone un récord: la metabolización del éxito, hasta el más mediocre de los éxitos, funciona cada vez con más garantías. En dos semanas aquel chico, y cientos de miles de chicos como él, digieren de tal forma un estatus que les impide sospechar que hay marcha atrás.

	He sido un espectador privilegiado por mi oficio. He conocido a directivos cuando lo eran con poder y sin él, y su forma de relacionarse con el mundo. Conocí a los prepotentes que venían de serie, aun teniendo dos duros, y al cabo de los años seguían en sus trece cuando la vida les sonreía: los respetaré siempre más que a los taimados que aguardaron su momento para ir expulsando, como pus, el escrúpulo que guardaban dentro.

	Y si algo me sorprende de este tipo de gente es que crean, a veces incluso después de dos semanas, que ya no hay vuelta atrás, obviando el viejo consejo de que se saluda siempre al subir la escalera para que te saluden cuando la bajes. Hay una actitud como de poner todas las fichas sobre el mismo número sin concebir que se acabe la suerte, el talento o el dinero, y se actúa en consecuencia. Como el tipo que decide mostrarse al mundo al tener la garantía de que va a morir, pero al revés: creyendo que va a vivir eternamente.

	Eso se debe no tanto a la impunidad como a un aspecto temerario que impresiona, y que cada vez está más en auge. De ahí la dificultad que se detecta cuando algunos tienen que dejar el cargo, ya sea en lo privado o en lo público, y la necesidad de que se les desvíe fuera de la circulación para no regresar a la charca de donde vinieron y donde se les espera. Ese temor es respetable. Porque entonces no hay humillación en que se les trate del mismo modo, sino, con un resentimiento muy fino, en que se les trate como ellos debieron haberlo hecho.

	
Tus hijos

	
 

	Voy en autobús mirando el paisaje del norte de España sin pensar en nada, como se miran los paisajes, que aún habrá que hacer una fp, y de repente escucho una voz. Con el paisaje español hay algo que permanece: en cuanto alguien repara en él, ya sea de forma inconsciente, sobrevuela un comentario de intensidad media/alta. Quico Cadaval (el bueno, el gallego) cuenta cómo entre los Riazor Blues al llegar a la meseta, camino al Bernabéu, alguien siempre decía al mirar la meseta: «Aquí sí que está baja la marea».

	La voz que se dirigía a mí, que era una voz agradable, me preguntaba si yo era de allí. Estuve tentado de responder que yo no era de ningún sitio, y mirar lentamente una vaca. Él sí era de allí; me contó que estudiaba fuera, que no venía a menudo y que tenía miedo de que sus hijos no llegasen a conocer «esto». ¿El Alsa? No, el paisaje. La frase me puso en guardia: era un chico muy joven. Me aclaró que aún no tenía hijos, y que se refería a ellos en el futuro: eran «la siguiente generación». «The next generation», susurré abriendo un Kojak.

	Eso me puso aún más en guardia. A causa de este oficio mío, cuando viajo, las conversaciones son sobre política, sobre fútbol, sobre asuntos que salen en los periódicos. Se me dirá: de lo que habla todo el mundo. Pero cuando uno es periodista y se aborda un asunto que sale en el periódico, la gente lo interpela como si tuviese algo que ver. Una vez, por ejemplo, se me pidieron explicaciones por Cataluña. Cuando me excusé diciendo que estaba más preocupado por la independencia de Portugal, se me respondió: «¡Pero si Cataluña estaba ayer encima de tu columna!». Fue el mismo día, en otro momento de la noche, cuando escuché una frase parecida a la del chico del autobús: «Yo quiero que mis hijos vivan en una Cataluña independiente». Tampoco tenía hijos. Y en Bilbao, después de la final de Copa: «A veces pienso que mis hijos nunca verán ganar un título al Athletic». Este buen hombre sí esperaba un hijo, pero al cabo de dos meses el Athletic ganó la Supercopa y su mujer aún no había salido de cuentas.

	Hay una serie de hijos no nacidos, o ni siquiera engendrados, en los que se están depositando deseos ecológicos, futbolísticos y políticos. Es una actividad frustrante que a mí me parece temeraria ya no por la fertilidad, sino por el planeta. Como si hubiese una preocupación real por los hijos de uno y no por los del otro, o aún peor, como si no nos preocupase el mundo que han dejado nuestros padres. Cuando la única verdad la dijo el poeta vertebrado Xurxo Chapela, santo y bebedor: «Solo tienen razón los cementerios».

	
Carmencita Franco y el amor

	
 

	Carmencita Franco tiene las pupilas más bonitas de Madrid.

	—Carmen, cómo vas, menudas pupilas llevas —le dicen las mujeres al salir de misa.

	Ella asiente o ríe, dependiendo del humor. El psicólogo Jeremy Dean publicó un estudio en el que dice que las pupilas se dilatan cuando una persona reconoce a gente de su misma ideología. Carmencita Franco sale de la iglesia como si saliese de la Cañada Real.

	—Menudas pupilas, Carmen, ¡arriba España! —le gritan.

	Hay una serenidad patológica en las viudas que de vez en cuando se reúnen en salones de té a jugar al gin rummy, partidas de cartas en las que se conspira para no morir. Se reúnen veinte mujeres dos veces por semana, muchas duquesas, todas amables, frías y religiosas como una célula durmiente. Nunca se sabe si se les ha muerto el marido o la tristeza. Las ancianas se juntan para ir a misa, jugar a las cartas, beber en copa balón y viajar por el mundo. Hace poco fueron todas a Pekín, otro día al Vaticano a tomar café con el papa. Carmencita mueve a sus viudas como DiCaprio a sus amigos en avión privado para ver boxeo.

	Un día a Pitita Ridruejo, autora de la mejor frase de la historia («A mucha gente no le conviene que llegue el Apocalipsis», dijo, como reprochando), le preguntaron por qué las mujeres de la alta sociedad, Cuqui, Fefa y ella misma, tenían nombres de perrita. Contestó simplemente que eran tontas, aunque yo creo que no tienen un pelo. El titular de la entrevista fue: «El Apocalipsis ha llegado, esto no es normal».

	Carmencita Franco baja a Serrano como un globo, bien conservada y con piel suave de delfín; no hay forma de que no la miren, sobre todo por su barrio, el de Salamanca. «No bombardeéis ahí, que nos están esperando», dijo el general, y ella vive en Hermanos Bécquer porque nunca se sabe. Nenuca la llamaba su padre, que a los ocho años la sacó de actriz ante las cámaras en medio de la guerra para mandar un mensaje a los niños nazis.

	—¿Quieres decir algo a los niños alemanes? —le pregunta Franco.

	—Pero ¿qué les digo?

	—Lo que quieras.

	Y acto seguido Franco empieza a susurrarle de pie lo que la niña va repitiendo en alto, con tanta torpeza que el general sale en plano hasta que alguien se da cuenta y lo cierra en la niña, que bien pudo ser peor y cerrarlo en el padre: habría tenido una voz más masculina. La cara de la madre, Carmen Polo, es de estar perdiendo la guerra.

	—Pido a Dios que todos los niños del mundo no conozcan los sufrimientos y las tristezas que tienen los niños que están aún en poder de los enemigos de mi patria. Yo deseo que todos los niños españoles tengan una casa alegre con cariño y con juguetes. Y, por eso, envío un beso a todos los niños del mundo.

	No se sabe qué les importaba eso a los niños nazis, que estaban organizando la invasión de Europa y no le contestaron nunca.

	Vázquez Montalbán le hizo decir a Millán-Astray a propósito de Carmencita: «Esa chica es tan entera como su padre, pero en más hombre». Se casó con Cristóbal Martínez-Bordiú, del que su hijo dijo que era un señorito andaluz que buscaba un braguetazo para pegarse la gran vida (al marqués de Villaverde lo llamaban el marqués de Vayavida). Ese hijo, José Cristóbal, tuvo una reacción de Hollywood al morir su abuelo dictador: lo dejó todo para meterse a militar y seguir sus pasos, no se sabe si literalmente. Jimmy Giménez-Arnau lo presentó en su libro sobre los Franco como «un militar, el más serio, con una profunda vocación castrense y una idea solemne y honda de lo que fue su abuelo. Sin miedo a errar, el que lo tiene más claro. Quiere ser militar a toda costa». Un día José Cristóbal entró en la redacción de Interviú y anunció entre chicas en tetas que dejaba el Ejército porque el uniforme le ponía cara de «gilipollas». La que se nos quedó a nosotros cuando terminó casándose con la mujer más guapa de España, José Toledo. Así acabó la tradición militarista de los Franco, que se fue disipando entre rentas y alquileres de palacios para porno soft.

	Cristóbal Martínez-Bordiú fue médico sancionado en democracia por vago (vago de profesión y de democracia), y a principios de los noventa ya se estaba dejando cosas dentro de los pacientes, como unas gasas dentro de un tórax. «En vez de unas gasas pudiste haberte olvidado el fascismo», le dijo un jefe de planta. El primo de Franco contó en sus memorias que Carmencita buscaba amigas feas para que el marqués apaciguase el instinto. Murió de frivolidad entre las ruinas del imperio firmando una frase sobre el patrimonio del dictador, que el yernísimo administró como un granjero de Illinois: «Llega un momento en que la vaca deja de dar leche y hay que comérsela».

	La salida de misa en algunos lugares sigue siendo la Transición. Carmen Franco se recoge dentro de unos abrigos de mucha piel y se despide de la gente como si se marchase de una época. El frío le rejuvenece la cara y le tensa los labios. Ha comulgado y está en paz con España y con Dios, en orden cambiante. Todos los años va a su puesto del Santo Sepulcro en un rastrillo de Madrid (vestido de caballero de la orden del Santo Sepulcro de Jerusalén apareció su marido en la boda, que casi no lo dejan entrar por pensar que estaba de broma) a ejercer la caridad, uno de los pilares que permanecen incorruptibles de la sociedad de entonces: que el departamento de pobres y necesitados lo lleven mujeres importantes, como las señoras de los congresistas americanos.

	El rastrillo lo lidera Pilar de Borbón, hermana de don Juan Carlos, y a él van toreros, motoristas y aristócratas a recaudar fondos. En 2012 se presentaron unos funcionarios municipales a decir que aquello tenía alguna deficiencia y no podía inaugurarse al día siguiente. Varias mujeres se echaron a llorar sacando de golpe pañuelos con iniciales bordadas en hilo de oro y otras permanecieron calladas sin dar crédito a aquel violento choque con la autoridad. Doña Pilar se subió a una mesa y arengó a las duquesas diciendo que de allí el día siguiente las sacaría a todas la Policía, pero que el rastrillo se iba a celebrar como había Dios, que lo había y mucho. Con la luz atravesándole el pelo blanco doña Pilar parecía Rafael Alberti gritando en su jardín en medio de la guerra. Puño en alto, la presión popular terminó por arrodillar a Ana Botella, que les dio los permisos, no fueran a acampar las duquesas en Sol para jugar al gin rummy y beber en copa balón. Tras la revolución, la gran duquesa María declaró: «Muy angustioso, muy angustioso».

	Hace unos años, el ABC hizo un mapa a sus lectores para contarles adónde iban a misa los creyentes más famosos de Madrid, una especie de hit parade de la comunión. Dónde se creía más, dónde se creía mejor, a quién te gustaría encontrarte en el ejercicio de la fe. De todos, Carmencita es la que más va al norte, a San Francisco de Borja de los jesuitas, donde comulgó Carrero antes de que lo volaran de un bombazo. El coche del almirante aterrizó en un tejado y el primero que llegó fue un cura que como primera medida de auxilio dio la extremaunción sin saber quiénes estaban dentro. Cuando se conocieron las identidades de las víctimas se dieron nuevas extremaunciones, esta vez a conciencia. Desde la iglesia, esa zona cero que dejó a su padre entre las lágrimas y el laconismo («no hay mal que por bien no venga»), Carmen Franco Polo tiene que recorrer para llegar a su casa doscientos metros que a veces hace acompañada de María Dolores Bermúdez de Castro, duquesa de Montealegre. Las dos son amigas íntimas, inseparables, y a veces se juntan con la condesa viuda de Maura o con María Queipo de Llano o con quien sea, que ya son mayores de edad.

	Carmencita es una mujer aún bella, encogida, menos que cualquier persona de su edad a la que se puede meter en el bolsillo. Fue siempre noticia y siempre noticia absurda, pero eso no le amargó la vida porque al fin y al cabo pertenecía a un programa genético, un arquetipo de las que habrían de ser nenucas de España. Hace poco leí que el hijo de un gran sultán estaba deprimido y se quería pegar un tiro, y hacía las declaraciones a una revista de la jet encima de un sofá enorme, más grande que un barrio de chabolas. La familia en cierto sentido aplasta, encorva: los llevas a todos a la espalda, no digamos cuando mueren. Se van acumulando primero en el dobladillo de la nuca y luego repartiéndose el peso hasta que te agachan de tal manera que pueden enterrarte en una cajita de dominó.

	Si a los catorce años a Carmencita Franco le apetecía ir a ver el Museo Naval, la recibían el ministro de Marina, el director, los ayudantes y los periodistas, que hacían crónica: «Salió complacidísima de la visita». Al terminar, a la niña, el ministro, que estaba para esas cosas porque en España entonces no había mar, le regalaba un modelo de galeón del siglo xvii. Si los industriales valencianos en aquella época de bonanza, años cuarenta, querían hacerle regalos, se presentaban en El Pardo con todas las autoridades del mundo y los periodistas, que informaban al día siguiente de que la niña había recibido trajes y abanicos, algo que le produjo «grata impresión»; al terminar la ofrenda se pasaba casualmente su padre, Francisco Franco, y preguntaba a los industriales por la exportación de la naranja y los tejidos de seda. En cierto modo, Carmencita era como una especie de pantano móvil, todo el día inaugurándola por este o aquel motivo. El dictador la había explotado en la guerra con más habilidad que a los moros para presentar su lado casual, el lado casual de Franco, un hombre entregado a su familia y a una vida apacible mientras bombardeaba España.

	En medio de la guerra se sucedieron reportajes alentadores, verdaderas filigranas literarias en las que Carmencita hace las veces de Blondi, la perra de Hitler, con los que Franco pudiese volcar su humanidad. Los asesinos generalmente necesitan al menos unas horas al día para demostrarse a sí mismos que nunca se abandona el amor del todo, como tampoco el odio. Juan del Mar, que acabaría escribiendo un libro de título misterioso (Yugo y Flechas), dijo haber sorprendido al Caudillo en medio de la guerra en su vida privada con unas fotos en las que la familia parecía haber estado posando los últimos quince años. «El Caudillo acaso había regresado de algún frente donde se realizan operaciones trascendentales. En sus oídos traía el trueno artillero redoblando gloriosamente, y en sus ojos plasmada la visión de horror de un pueblo en llamas que un bárbaro enemigo había incendiado, para que España, en su inevitable reconquista, solo encontrara escombros; y para descansar de la visión terrible y grandiosa se sumergió por unos momentos, como en un baño reparador, en la paz de su hogar, donde las señoras hacen labor casera en un remanso del jardín y los niños juegan alegres e inocentes».

	A medida que las tropas franquistas avanzaban lo hacía también la literatura, y a la retirada de la generación del 27, espantada, exiliada o fusilada, le siguieron verbos de no salir de cama, construcciones sintácticas inabordables y un polvo al que primero se empezaron a acostumbrar las palabras y más tarde, los españoles. Ese polvo cayó primero sobre los periódicos y acabaría cubriendo los tejados de las casas: se reconocía a un fascista por un adverbio, por el uso de un adjetivo concreto, por la manera atildada de aparentar tradición cuando solo era una forma de terrorismo dulzón y encubierto. La escritura reblandecida, gomosa, que hacía rebotar el dedo si se apoyaba en alguna esdrújula, se estaba pareciendo a Franco. Lo cubrió todo y de tal forma que sus cronistas lo tenían presente ya no en el fondo sino en la forma, como si aquel estilo se impusiese al igual que Roma, gracias a Dios, impuso una arquitectura. Se escribía en Franco.

	«Viendo el cuadro de su familia afortunada, porque es dichosa y tiene el sentido cabal de la vida y porque reza a Dios mañanas y noches, el salvador de España piensa en otros niños infortunados», cuenta una portada de ABC en 1937, que advierte con paternalismo la idea que Franco tiene para España: un país de niños. «Por su ancha frente generosa pasa la idea de una España tranquila, pacificada verticalmente —desde la raíz hasta la cumbre— y en que los niños no se vuelvan a ver expuestos en su cataclismo aterrador. Él quisiera que todos los niños españoles, en la España de porvenir que está forjando, tuvieran la alegría de la hija y sobrinos suyos y perfumaran cada día nuevo con una oración a la Virgen que, como un símbolo, lleva un Divino Niño en su brazos» (la Virgen estaba anticipando las promesas electorales del caudillo).

	En tanto que niña, que lo fue hasta donde quiso, a Carmencita le tocó ser patrón oro. Una alumna de once años de un colegio de Santiago escribió una carta sentidísima a ABC en la que reclamaba ayuda de todas las niñas de España para que firmasen en un pergamino gigante que enviar a Carmencita. Pedía la constitución de comisiones locales en los ayuntamientos que coordinasen la entrega de firmas y que cada una, niña boyante de posguerra, aportase entre 5 y 25 céntimos; se reclamaba que fuese enviado a la primera Junta de Niñas constituida para regalarle un pergamino con firmas a la hija del Caudillo. La razón de tanto amor fue que la gallega escuchó en Radio Castilla de Burgos una locución de Carmencita Franco Polo en la que enviaba un beso a todas las niñas de España por las fiestas de Pascua. Las niñas de España, por tanto, estaban en deuda con ella. La carta al director se despedía de repente con un «le envía un beso su amiga Teresita»; que me tuve que levantar a ver quién era el director.

	Franco quería ser un niño, o eso decían sus cantores más envenenados. En su peripecia por la vida privada del general, dos cuartillas y ninguna revelación de interés, más allá de que el Caudillo solía respirar oxígeno cuando tenía tiempo libre, Juan del Mar escribió que Franco daría todos los bienes de la tierra por los momentos inefables en que oye «reír a los niños y cantar a los pájaros», única música de su vida doméstica. «Su mano, desenguantada, ha dejado de apoyarse en el pomo de una espada invicta: empuña la raqueta de juego de niños en el jardín. Quisiera ser un niño más, y lo es durante los momentos felices en que Dios le brinda sosiego».

	A veces, en mitad de la guerra, Franco cogía el coche y montaba a su mujer y a su niña en una especie de road movie. Lo que hacían era atravesar el «severo paisaje castellano, bebiendo a bocanadas el aire grave y limpio de esta Castilla que le da el sentido exacto de la raza»; o sea, que también respiraba. Un reportaje de la época describió esa alocada huida a ninguna parte en la que los tres llamaban a las puertas de un viejo monasterio «que se alza entre encinas y trigos en algún pueblo cuyo nombre recogió el romancero» y allí se ponían a rezarle a algún cristo trágico o a un santo milagroso, interrumpiendo de forma grave el viaje que anticipó el de Kerouac y Cassady, pero marcha atrás. Rezaban juntos, los tres, «una plegaria sentida y cristalina por la gloria y el triunfo de España».

	No sé si Carmencita empezó a ser consciente de Franco antes que yo. Entre algunos de los pecados capitales de la familia está el de ocultarlo todo: hay quien muere viendo a un padre solo como a un padre. La primera vez que me encontré con un Franco de bruces fue desinteresadamente, cuando estaba leyendo el libro de Jimmy Giménez-Arnau y empezaron a salir Francos por todas partes como en una novela de zombis. Unos empiezan a saber de la dictadura por Vizcaíno Casas y otros vamos a lo práctico. Jimmy se encontró con Carmencita ya vieja, en su piso de Hermanos Bécquer, y lo que le dijo la duquesa fue que se iba a jugar a las cartas a la Fundación. Es casi seguro que Carmencita supo antes del gin rummy que del franquismo, y aún no es seguro que lo sepa ahora. Después de Carmencita se nos apareció a Jimmy y a mí la Señora, a la que llamaba la Diosa de la Decadencia porque vivía en una nube de la que solo descendía a atender asuntos minúsculos. «Solo me queda ver ingratitud», decía Carmen Polo deambulando por el piso entre cuadros de Paco, amargada porque le habían retirado la escolta.

	Cuando empecé a ir a misa a San Francisco de Borja de los jesuitas, donde las señoras al salir le gritaban a Carmen que menudas pupilas tenía, también empecé a revelar algunos negativos que se habían quedado dentro, reportajes en los que de algún modo me había quedado a vivir y no encontraba la manera de sacarlos fuera. Era la presencia de Dios, el sustituto de Franco para la primera generación sin él: los primeros que no lo encontramos al lado de los crucifijos al llegar a clase, los primeros que no tuvimos que tropezárnoslo en cada foto de periódico o mosaico de verbena. Parte de lo que queda del franquismo es también lo que queda de Dios. La incrustación familiar del dictador en las casas como figura paternal y recta tuvo que ser sustituida a toda prisa por la de su segundo de a bordo.

	En aquella iglesia ya no había franquismo, sino restos de Dios, maderas del naufragio que el cura iba recogiendo de un lado a otro como si fuese a subirse de nuevo el telón.

	El mérito de Carmencita es que esto lo ha pasado casi sin querer, obedeciendo al padre, que decía no meterse nunca en política, y dedicándose al pobre dolce far niente que procuraban las estrecheces morales de la época: unos naipes, unos chistes malévolos, llegar tarde a misa, el locurón de viajar, o sea, salir de España. De su marido el marqués, al que costaba diferenciar en sus buenos tiempos de la caricatura más exaltada, decía que estaba desequilibrado y no le hacía caso, ni ella ni ningún otro Franco. A la boda de Merry y Jimmy, con todos de etiqueta y trajes pesados en pleno bochorno, el marqués a los postres ya estaba vestido de tenista, y ocupó una pista a la que se fue a pegar bolas mientras los jóvenes le decían «marqués, no das una, marqués» y él los llamaba «socialistas».

	Carmencita no encontró una figura peripatética y horrorizada de sí misma en su padre, que tenía todas las papeletas, sino en su marido. No recibió amor, solo algún salvoconducto, y el único escándalo caro que protagonizó en vida fue cuando la pararon en la frontera con un montón de oro.

	En el retorcimiento absoluto de sus trovadores en la gesta con la que pretendía equipararse al Cid se llegó a la conclusión de que en lugar de la guerra Franco había hecho una declaración de amor. «Es la preocupación central del alma del Caudillo —escribió Manuel Siurot—. Todo soldado que cae es un dolor para nuestro glorioso jefe. Esto nace del amor. Franco y sus generales aman al soldado, los jefes y los oficiales lo aman también y tienen que hacer dentro de las dificultades de la lucha el prodigio de ganarla con la sublime economía de sangre. Los rojos no aman de veras a sus hombres y por eso no se cuidaron de la sublime economía. Es la guerra no solo una demostración de fuerza y de inteligencia, sino de amor. El día que las llamadas democracias conozcan el derroche de amor que Franco y los suyos están haciendo en la guerra no tendrán ojos bastantes para llorar de arrepentimiento […] Saludemos, pues, al más grande economista de sangre que ha habido jamás en las guerras».

	Todo era amor, entonces: el dictador del amor y nuestro mayo parisino del 36, cuando el país empezó a reventar de amor.

	
Ve tú y lo escribes

	
 

	Hay una muy bella historia sobre Josep Pla que cuenta Arcadi Espada en Contra Catalunya, y que tiene que ver con el oficio decadente de escribir. Espada tuvo relación con Vergés, el editor de Pla. Un día Vergés le alcanzó un ejemplar de El viatge s’acaba y le hizo leer la crónica sobre un viaje a Alemania que había hecho el escritor. Al llegar a un pasaje, Vergés aclaró: «Eso lo he escrito yo». Explicó que Pla no quiso seguir el viaje a pesar de que tenían que visitar la rda. «Ve tú y lo escribes», le pidió a Vergés, que fue y lo escribió. Más que escribirlo, aclara Espada, Vergés consiguió ser al fin Josep Pla.

	No me produce ningún escándalo. Uno de los propósitos de Año Nuevo que espero incumplir cuanto antes es el de no rebuscar en mis textos antiguos párrafos que salven los actuales, o incluso los sobrevivan. Mandar a mi yo más joven a la rda a contarlo: tener mi propio negro. Por la razón de que sobre ciertos asuntos es mejor escribir siempre desde los veinte años.

	Esto suele ocurrir con los que no tenemos cultura ni grandes pasiones; los que dependemos de la intuición, como esos arietes de área pequeña que tienen un sexto sentido para saber dónde caen los rechaces, pero que con el balón en el centro del campo lo más elegante que pueden hacer es sentarse encima de él.

	Yo admiro el cansancio del que habla Pla; ese cansancio tan artístico que permite mandar a otro a escribir por ti. Y hago por comprender, cada vez de forma más precaria, la superioridad de Sainte-Beuve sobre Proust que me enseñó Espada. Pero ya no creo, por seguir con Arcadi, que Camba sea el mejor escritor de Vilanova de Arousa; no mientras no se demuestre que Valle nació en otra parte. Más que el pecado, en el periodismo lo que me empieza a escandalizar es la virtud.

	Pero menudas páginas esas en las que se habla de Pla en Contra Catalunya. Qué difícil es marcharse de ellas. Cuando ese abogado, ante el ímpetu del joven reportero que quiere saber todo sobre Pla, dice: «Usted es un buen periodista. Sigue bien las huellas. Pero enfrente tiene a un gran periodista que va tapándolas, que lo dispuso todo para que esas huellas no condujeran nunca a ninguna parte, que se preocupó a conciencia de que esa historia no pudiera saberse».

	Es una gran definición de escribir bien y de vivir aún mejor. Llenar el folio mientras lo vacías.

	
Macondo

	
 

	«¿Tú recuerdas?»,le pregunta Milo Parker a Ian McKellen en Mr. Holmes. «Muchas cosas», responde él. Tiene noventa y tres años y escribe los nombres de sus interlocutores en el puño de la camisa. La película de Bill Condon, de estreno en Filmin, aborda la vejez del detective más famoso de la historia. El efecto de los años en una mente que falla sin remedio pero aún conserva, a fogonazos, el genio de los viejos tiempos. Conmueve ver a Holmes asistir al espectáculo de su decadencia, y aún más saber que es consciente de estar tratando de resolver un caso de hace medio siglo con los restos de un naufragio.

	Bill Condon ya rodó con McKellen una película hace casi veinte años, Dioses y monstruos, que aparece como espejo de la actual. En ella, McKellen es James Whale, el director de Frankenstein, ante sus últimos días tratando de seducir a un joven y echando mano, cada vez más agotado, de una virtud distinguida que se acaba. Del mismo modo que en las películas de acción se celebra la venganza del protagonista, en estas los momentos en los que dan ganas de aplaudir son cuando los personajes se sobreviven a sí mismos y recuperan la brillantez que los hicieron grandes. Cómo a pesar del tiempo, en la vida y en el arte, regresa el esplendor como la luz de una supernova, y se aparece unos segundos para que pueda contemplarse y admirarse.

	Lo mejor del desamor son esos momentos en los que de repente, ante un viejo gesto cómplice de la expareja, uno ve de nuevo levantarse el edificio, lo contempla como si fuese el palacio indestructible de entonces y al querer entrar desaparece como un fantasma porque ya no forma parte de este mundo. También del anciano Sherlock Holmes se espera la reacción, el método deductivo del ídolo con el que conseguirá, cerca de la muerte, resolver un caso de juventud.

	En esta conversación entre padre e hijo («¿En qué pensabas cuando tenías un año?». «En lo mucho que te quería, y que no podía decírtelo») ya había memoria, pero no existían las palabras. En otras ocasiones, con ambas muertas, el genio saca fuerzas de flaqueza y golpea como la garra de un predator.

	Uno de sus últimos días, hundido en sí mismo y sin reconocer a nadie, callado durante toda la comida, García Márquez estaba sentado en Viridiana con su mujer. Al hacer la reserva de la cena, ella, para evitar dar el nombre del Nobel, dio uno falso: «Aureliano Buendía». Al escucharlo, García Márquez levantó la mirada del plato, sacudido por una descarga, y regresó por un segundo al autor de Cien años de soledad:

	—A ese —dijo—, yo lo conozco.

	
Turistas del criminal

	
 

	En Turistas del ideal, una novela para la que no necesitó imaginación, Ignacio Vidal-Folch retrata a un grupo de intelectuales con sensor para detectar causas mundiales a las que prestar su imagen, y que las causas se las presten a ellos. Para ello tenían algún obstáculo: por ejemplo, descender desde las cumbres heladas del consumismo que les había hecho ricos para volver después, ya en España, a refugiarse en su sensibilidad política con mando a distancia. Vidal-Folch lo ejemplificaba en un escenario de ficción, trasunto de Lacandona, y con personajes a los que era difícil disociar de sus correspondencias reales.

	Creo recordar que nadie estaba inspirado en uno de los turistas del ideal más comprometidos con la caridad ideológica: Ignacio Ramonet. En 2005, por las mismas fechas que la publicación de la sátira de Vidal-Folch, Ramonet escribió una biografía de Fidel Castro tras cien horas de conversación con él, todas sin grabadora, todas reconstruidas por el recuerdo. Horas de las que después se supo que Castro, ante determinado asunto, zanjaba mandando al autor a sus discursos, de ahí que en muchas páginas la memoria de Ramonet pareciese sobrenatural: no era la nemotecnia, era el cortapega. En aquella performance se reunían la fascinación y el periodismo, algo que no estaría mal del todo si el lector pudiese diferenciarlos. Para refrescar aquello, Sean Penn se ha ofrecido una década después a encontrarse con el mayor narco del planeta, un hombre que gana desde su presentación: señor de la droga, no de los asesinados. Pero también a Penn lo han mandado, como es norma en el turismo, derecho a los monumentos con la cámara colgando.

	Mientras se debate si Kate del Castillo ha cruzado la raya que separa a la actriz de su personaje, la Reina del Sur, hay que admirar el salto que Penn (un turista del ideal, más de Gobierno que de selva zapatista) ha hecho al turismo del criminal. No es solo ya la concesión al Chapo, que pretende autoentrevistarse en Rolling Stone, autorrodarse en Hollywood y quién sabe si autointerpretarse, sino la coherencia de sus apariciones, siempre entre millonarios, siempre bajo una sensación incómoda de frivolidad, siempre bajo una causa difusa que incluye abrazos y afectos que en el caso del asesino Guzmán, con esa manita estrechada y el gesto sombrío, es puramente obsceno.

	
Quiero ser monja

	
 

	Yo aún no, aunque acabaré cediendo. En los noventa, Fraga preparaba el curso político encerrándose con su Gobierno en un monasterio; echaban allí tres días sin verse con nadie, a solas todos con Dios, y cuando salían aquello era como cuando pisaban tierra los marineros del Gran Sol. Un día nos enteramos de que Fraga había hecho ejercicios espirituales y dudó si ordenarse sacerdote: los conselleiros no sospechaban que entraban allí sin saber el riesgo que corrían; ni uno había hecho copia de la llave. En mi generación, si querías ser banquero soñabas con ser Mario Conde saliendo de Deusto como un zar; si querías ser político, tu ambición era encerrarte a rezar con Fraga y Pérez Varela. Nos hicimos casi todos tenistas.

	La cadena de televisión Cuatro ha anunciado un reality llamado Quiero ser monja en el que concursarán cinco veinteañeras que aspiran a integrarse en tres congregaciones: las hermanas del Santísimo Sacramento, de Santa María de Leuca y las Justinianas. Serán seis semanas: si alguna renuncia optará, como en la Intertoto, a una consellería de la Xunta de Galicia. En la televisión se verá si están preparadas para la vida a la que aspiran, una vida sin comodidades, sin tecnología y sin amor. Con lo peor del presente, los realities, la tele aspira a retransmitir lo más absurdo del pasado, el enclaustramiento por superstición.

	Hace años una chica gallega de veintiséis años decidió ingresar en la orden de clausura de las Benedictinas. El Correo Gallego contó el día a día: «La jornada empieza a las seis de la mañana. Hasta las once de la noche, las monjas de San Paio no paran de trabajar. Realizan trabajos de repostería y su taller de ornamentos tiene clientes fieles de las diócesis de toda Galicia para las que elaboran casullas y manteles bordados. Tras asearse, las religiosas van a maitines y rezan durante media hora; después oran cantando. Más tarde siguen los ensayos de canto antes del desayuno. Después realizan trabajos de repostería, limpieza y se recogen para la oración antes de la comida».

	Seguí aquella noticia con interés porque la decisión de la joven había levantado admiración y palabras de cariño; a veces, en un acto reflejo, tenía que mirar la fecha de la página del periódico. Luego volvía al texto a comprobar que en efecto Dios había llamado al camino del ganchillo y la repostería a una recién licenciada en Medicina. En muy baja forma la debió de ver el Señor para apartarla de forma tan abrupta del quirófano.

	
Gascoigne

	
 

	Cada cierto tiempo —tres años, según búsqueda reciente en Google— aparece en los tabloides británicos la figura maltrecha de la estrella Paul Gascoigne. Es una decadencia con la que el lector va reparando en los destrozos que el alcohol y la droga hacen en el cuerpo y la cara de Gascoigne casi del mismo modo que, en la versión contraria, puede apreciarse la madurez en los rasgos de Nadal siguiendo su álbum familiar en Roland Garros, donde permanecen colgadas sus fotos de la adolescencia a la juventud.

	Es interesante la caída de Gascoigne en relación con el público de masas, siempre sensibilizado con la autodestrucción de los demás, sobre todo si fueron mejores. A medida que Gascoigne caía, el tabloide iba exigiendo más: la demanda se sofisticaba, como ocurre con el terrorismo. Si alguna cosa buena tiene la prensa sensacionalista inglesa es que lo lleva a mucha honra: a estas alturas de la vida una foto de Gascoigne borracho no les vale, ni de Gascoigne con una botella en la mano dando tumbos por la calle, ni de Gascoigne a punto de desplomarse. De ahí que la novedad Gascoigne haya sido la sangre: un Gascoigne descamisado, con el pantalón desabrochado y la cara llena de heridas.

	Otra noticia extraordinaria hubiera sido la de Gascoigne paseando un domingo con un niño rubio con triciclo. Es probable que esa foto haya existido algún tiempo, y que sin embargo no haya habido mucho interés en difundirla. La información de The Sun, ajustándose al canon, asegura que Gascoigne llevaba meses sin beber; es una afirmación que dobla el valor de las imágenes («¡oh, oh, otra vez!») y descubre una carencia de los reporteros: ¿no hubieran sido espectaculares las fotos de Gascoigne sobrio y haciendo cosas de sobrios?

	Paul Gascoigne estimula los bajos instintos de los medios y de sus nuevos lectores, los clientes. Pero ya ocurría en el pasado. Lo que pasa con las autodestrucciones es lo mismo que con la pornografía, que ya todo sabe a poco. La cultura del juguete roto es una rutina devoradora que, como toda industria, exige cada vez peajes más tremendos. Se considera natural que la misión de esas fotografías sea que el lector piense en la próxima y terrible muerte de Paul Gascoigne, la estrella rota. Y no es tan natural, quién sabe si por improbable, que su rehabilitación no vaya a generar la misma expectación en el público y sus divertidas correas, los medios.

	Se hace periodismo contra el público, dice Martín Caparrós en La Nación. Pero para eso necesitamos que deje de pagar de una vez por todas. Bien es verdad que no queda mucho.

	
La voz de un amo

	
 

	Hace unas semanas en el aeropuerto de Peinador, Vigo, se despedía una parejita juvenil y enamorada. Él era un chico pálido, con esa blancura fantasmagórica en la piel que hace aflorar venas verdes en los brazos. Ella, una niña rubia con ojeras que no se quería despegar de él. Estuve observándolos un buen rato mientras me quitaba la ropa. Las medidas de seguridad de los aeropuertos tienen a veces cosas insólitas: te sacas el abrigo, la bufanda y las botas mirando de reojo a una pareja y esa pareja ya no sabe qué pensar. Bien pudieron dirigirse hacia mí diciendo: «A lo mejor de tanto desnudarte te va a empezar a pitar la cara».

	Finalmente ella se separó de él y dio varios pasos camino a los detectores. Entonces su pareja empezó a llamarla. Ella no se enteró, así que él, con esa sonrisa tonta que se nos pone cuando los demás oyen pero la persona a la que avisas no, insistió. Pero la chica miraba el móvil. Así que él, tan pálido, enrojeció un poco y volvió a llamarla, esta vez con los dientes apretados. A pesar de que bajó el tono de voz, ella se dio la vuelta alarmada. Fue tan desagradable que al momento reconocí la ira contenida en la forma de pronunciar un nombre para que te atiendan: así llamaba yo a mi perro cuando no me hacía caso.

	Era la voz de un amo, una especie de ultrasonido que ella detectó al instante a pesar de que dos segundos antes la había llamado a voz en grito. En cuanto el chico se olvidó de dónde estaba y le dio una orden, obedeció al instante. Tarde, porque al girarse de forma tan nerviosa, disculpándose tan patéticamente, él le dijo: «Ahora tira, anda», y se largó. En el avión, antes de despegar, ella escribió frenéticamente en el móvil. Cuando despegamos y se quedó sin cobertura, se puso a llorar.

	Allí estaba aquella juventud eclipsada por el amor dirigiéndose a una relación de mierda. Allí estaba la niña haciéndose mayor en medio de algo que no reconoce como anómalo. Allí estaba el machismo de la peor especie: el que solo necesita modular el tono. El nombre de ella en boca de él: impaciencia, sumisión, acatamiento, amenaza. Fue desolador que no le diese una bofetada; si se la hubiese dado había allí, en el aeropuerto, varios voluntarios que le hubiesen partido la cara de inmediato. Pero no necesitó pegarle. Probablemente no lo necesite nunca. Y censure, muy concienciado, la violencia de género cuando salga en el telediario. Amaestradita la tienes, hijo de puta.

	
Hydes

	
 

	El origen del extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde está en un sueño. Ocurrió cuando Robert Louis Stevenson empezó a gritar una mañana y acudió su esposa a despertarlo. Eran gritos de horror, dijo ella. Tras zarandearlo, él se enfureció: «¿Por qué me has despertado? Estaba soñando un dulce cuento de terror». Lo que hizo fue escribirlo, quemarlo después y regresar al folio con las fiebres por las nubes. Su hijastro dijo que al principio cantó literalmente la mitad del libro en voz alta; luego se encerró tres días para escribir una historia que su mujer exigió como alegoría.

	Jekyll y Hyde disuelven la dualidad del hombre de la forma perturbadora que impone Stevenson. Son dos amigos íntimos que se sostienen bajo un dilema complejo: uno quiere devorar al otro, limpiarle los huesos de la última carne blanda de su cuerpo. El otro no solo no sabe que no va a ser despedazado, sino que ni siquiera lo sospecha. No es original: el mal aspira a vampirizar al bien sin que el bien se entere, abstrayéndose en su inocencia a veces impostada, otras, temeraria. Lo realmente revolucionario era que aquello sucediese en el mismo cuerpo.

	Borges, que era ciego y por tanto tenía puntería, escribió: «El que acaricia a un animal dormido / El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho / El que agradece que en la tierra haya Stevenson». Stevenson fue la felicidad, la lectura de los pobres diablos. Pero Jekyll y Hyde se construyeron a través de una pesadilla y su final es de alguna forma el que Stevenson reserva a los que liberan sus demonios interiores. Siempre mueren dos en el cuerpo de uno.

	Borges dice: «Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo xviii, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson». Y recita para su maestro: A ti también, en otras playas de oro, / te aguarda incorruptible tu tesoro: / la vasta y vaga y necesaria muerte.

	Impresiona saber que después de las aventuras de La isla del tesoro (el libro que no nos hizo adultos, sino lectores), el famoso escocés se tomase en serio tal impugnación del ser humano hasta descubrirle un reverso, el señor Hyde, que solo existe en la medida involuntaria en que el doctor Jekyll lo propicia. En épocas de travestismo incluso moral reconforta saber que para exhibir dos caras en el mismo cuerpo Stevenson reclamaba no solo dos caracteres, sino también dos físicos. Era una época en la que era menos difícil engañar a la gente.

	
Paso de cebra

	
 

	En mi época de corresponsal de pueblo, cuando trabajaba en un periódico, Diario de Pontevedra, que acaba de despedir al último periodista de talento que lo quería de verdad, los accidentes eran un acontecimiento social. Trabajaba en un lugar en el que costaba que pasasen cosas, uno de esos sitios a los que uno va al periodismo como a un servicio público y en donde a veces, para mantener el trabajo, había que hacer literatura o poesía, dos cosas que son como el amor: si se gastan en la juventud, uno se siente liberado después.

	En el primer accidente que me tocó cubrir no saqué la cámara por pudor y porque tampoco me aclaraba con el cadáver; en el último salí del coche gateando por el capó, hice una foto al morro y llamé a mi jefe llorando y riendo. Pocas cosas me han hecho más feliz que escribir mis propias iniciales en la página de sucesos, «de donde esperemos que no salgas», según el veredicto familiar cuando el chatarrero nos ofreció por el Ibiza 1700 pesetas y una BH amarilla de sillín con respaldo. «Es cross», le dije a mi padre en plan para qué queremos coche.

	El miércoles, mientras esperaba a que el semáforo se pusiese en verde con la carretera semivacía, un anciano se echó a la aventura. Sé cómo se sintió porque lo hago a veces: se trata de resolver un problema en vivo calculando la velocidad del coche que se acerca y el tiempo del que se dispone. Como experto, lo reprobé al momento: no se daban las condiciones. Pero el hombre confió en sus fuerzas. Cuando se dio cuenta de que iba a morir, ni más ni menos, tropezó y cayó redondo. Por suerte, en la mitad de los dos carriles.

	Se produjo un griterío de ocasión de gol en los semáforos. El coche frenó a su lado. Al llegar a la acera el hombre dijo airado que se encontraba bien y se abrió paso entre micrófonos como los toreros en Barajas. Yo me di la vuelta y lo seguí (siempre sigo por curiosidad a gente que no sé si ha muerto). En la esquina, a trescientos metros, se dobló sobre sí mismo, se palpó las rodillas y tembló como un bebé.

	Lo veo en los demás y me lo veo en mí mismo: la soberbia, la entereza fingida, a veces el ego, que no es más que una montaña de inseguridades, de fragilidades y de palparse las rodillas antes de echarse a llorar solo. Escribí sobre el accidente: el único con final feliz y el que peor cuerpo me dejó nunca. A veces, los muertos son lo de menos.

	
Sabino

	
 

	Durante el año 1949 en Pontevedra había pocas cosas que hacer, y la más absurda de todas era publicar poesía en gallego. Quien lo hizo fue un joven guapo y terrible llamado Sabino Torres, cuya familia tenía una imprenta, Gráficas Torres: de aquellos talleres salieron verdaderos objetos de culto, juguetes para un tiempo prohibido. La nómina de autores se recita como las delanteras míticas (Manuel María, Cuña Novás, Luis Pimentel, Celso Emilio, Álvaro Cunqueiro, Carvalho Calero…). Fue el hito fundacional de Sabino Torres, que llamó a su colección Benito Soto, un pirata sanguinario.

	Desde ese momento, la figura de Torres adquirió cierto aire vagabundo. Sus enamoramientos, su viaje reglamentario a París en el siglo xx, el descubrimiento de Madrid, la ciudad que eligió para vivir. Era él también poeta, y fundó y dirigió periódicos, y no dejó de editar aquello en lo que creía. Si veía oportunidad de perder dinero se lanzaba al negocio con una vocación desesperada. Escribió libros asombrosos sobre su vida, el último ya a los noventa años, con una prosa en gallego que si se agitaba, moviendo el libro como si se tratase de un reloj, podía escucharse el ruido de A Moureira, el barrio en que nació él y nació Benito Soto.

	Cuando Gerardo Lorenzo, su sobrino y confidente, me llamó hace tres semanas para decirme que a Sabino Torres le habían encontrado un cáncer, ya había empezado a circular el rumor de que era inmortal y de que sus libros los estaba escribiendo el diablo porque había llegado a un acuerdo con él: si perdían dinero, ganaban años. Así que cuando Gerardo y yo nos metimos en su habitación del Gregorio Marañón y nos recibió en un sillón al lado de la ventana, con la prensa del día leída y la conversación intacta, lo primero que pensé fue: «Pobre cáncer».

	Aquella tarde el académico Sabino Torres recreó sus amores, retrató a sus amigos y las fiestas de entonces. Celso Emilio, el casino de Pontevedra, Julio Camba, Emilio Romero, el Gijón y el Lyon, la bohemia feliz, castigada y pobre en la que siempre se movió como un mamífero grande. Lo veía y disfrutaba; había perdido kilos, seguía siendo hermoso y seguía teniendo el brillo de los hombres de talento que se llevan consigo una parte de la historia, la que ocurrió y la que se dedicaron a inventar. Decidí en ese momento que mi aspiración en la vida sería que mis amigos me mirasen como nosotros lo mirábamos a él, y que siempre lo recordaría muriendo con la misma elegancia, la misma cultura y la misma belleza con la que vivió.

	
Los bañistas

	
 

	Una ministra noruega ha querido sentir lo que siente un refugiado. Dicho y hecho: se llevó a Lesbos un traje de buzo de doble revestimiento y una lancha salvavidas; se echó sobre las olas, dejándose llevar unos metros, y se subió a la lancha con una sonrisa: «Ha sido una experiencia muy especial». Debió de serlo: empieza a pegar el calor en Madrid y daba envidia la señora, mecida por el mar. Por un momento, viéndola, daban ganas de ser refugiado. Que es exactamente lo que ocurre cuando alguien insiste en ponerse en la piel de otro: que todo termina en una gigantesca parodia.

	En la política, en el periodismo y en la vida querer sentir lo que siente un tercero es una tentación habitual. Suele perseguir un grado de empatía, una forma de aproximarse con el fin de gobernar o escribir mejor. La ministra noruega defiende una política dura de control de las fronteras y entendió que quizás hacer el muerto un rato al sol en el Mediterráneo le procuraría sensaciones inéditas con las que gobernar mejor. Ahora podrá hacerlo: gobernar mejor a Briatore en Cannes, recomendándole más protección solar.

	«Hay que ponerse en el lugar del otro», se aconseja. Y el consejo se entiende al revés: o sea, poniéndose literalmente. Ese patetismo de la imagen de la ministra revela vicios más crudos, más sutiles, en los que solemos caer con facilidad. Ni siquiera sin el traje de buzo, y sin lancha salvavidas, y en la peor de las tormentas, la ministra noruega podrá nunca sentir lo que siente un refugiado. Para ello tendría que serlo de verdad: tener el contexto y la profundidad, salir de un pueblo bombardeado y perseguido, dejarse a tres hijos en su «experiencia especial» y ser consciente de que lo que se va a encontrar al llegar a Europa es a gente como ella; ministros que les cierran las puertas, que los persiguen con linterna como a ratas y que los confinan antes de expulsarlos.

	La única manera de que un ciudadano del primer mundo sienta lo que siente un refugiado es tirarse, con todo el neopreno del mundo, a una charca de tiburones. Hay otro ejercicio, más introspectivo, más Stanislavski, que es el de sentir lo que siente un ministro de Inmigración partidario del cierre de fronteras. Se necesita más empatía, pero la experiencia especial de participar en una catástrofe humanitaria es algo que quizás ayude a comprender la fatiga moral de quienes anteponen la política pequeña y local, condicionada por intereses electorales, al sacrificio que exige de verdad ponerse en el lugar de otro: dejarlo entrar en casa para poder hacerlo, no tener que tirarse al mar.

	
Maradona

	
 

	En la última película de Sorrentino, un biopic sobre Maradona en el que a veces sale Maradona, Michael Caine, que interpreta a un director de orquesta retirado, se lamenta de que su hija nunca recuerda lo que él hizo por ella cuando era pequeña. Es una afirmación de extrema crueldad: había hecho miles de cosas insignificantes «ex profeso, para que las recordara cuando creciera». Como apenas tienen memoria, lo que se hace por los niños nunca es una inversión propia. Si en el mundo adulto a veces hasta con los amigos uno se pregunta a qué viene ese abrazo, con los niños no hay que preguntarse nada. Es probable que la definición más aberrante y extrema de la infancia la diese Spielberg en Inteligencia artificial, la película en la que Haley Joel Osment se convierte, gracias a los avances de la ciencia, en un perro. Alguien incapaz de hacer otra cosa que no sea amar y guardar fidelidad sin explicarse las razones.

	Juventud es una película que habla de la vejez, como su título indica, y de la nostalgia por todo aquello que conseguimos y perdimos. De una partitura que solo puede interpretar una mujer que ya no puede cantar. De un hombre que dejaba sin respiración a sus rivales y que no puede dar un paso sin una bombona de oxígeno. Por tanto, más allá de la historia central, es una película sobre lo que la rodea: es una película sobre Maradona. El mismo Maradona con mascarilla, groseramente gordo, que rodea una pista de tenis, ve una pelota tirada y le lanza una mirada en la que están encerrados los sueños de todos los niños del mundo, incluidos los suyos.

	«Maradona es el mundo antes de cualquier cosa —le dijo Sorrentino a El Mundo—. Es uno de los máximos ejemplos de un hombre con problemas con el tiempo. Ha vivido el suyo de la forma más inolvidable posible. El futuro no existe para alguien que está condenado a vivir en la memoria de todos». Mientras los padres hacemos cosas por nuestros hijos del mismo modo que pagamos un alquiler para vivir sin esperar que el piso sea nuestro, los niños hacen cosas por Maradona. Quieren ser el mito, imitar sus gestos. No le dejan contar nada: todo el mundo sabe. «Yo también soy zurdo», le dice a un niño en la piscina. Y un actor de Hollywood, pasmado, devuelve a la realidad a Diego: «Todo el planeta sabe que eres zurdo».

	Termina su desintoxicación como terminaremos todos: golpeando la pelota de tenis hacia el cielo con su privilegiado pie, una vez tras otra, sin bombona y sin bastón, regresando al pasado hasta acercarse a la muerte.

	
Patrulla

	
 

	LA PATRULLA CANINA ES una serie de dibujos animados. Cuando hay una misión, un niño avisa a los cachorros (Chase, Marshall, Rubble, Rocky; parecen los novios que le cita Woody Allen a Mariel Hemingway en Manhattan) y todos se ponen en marcha. Alrededor de ellos se ha montado un marketing que va desde gorras, sudaderas y mochilas hasta muñecos, medios de transporte y demás juguetes.

	He hecho mía esa pasión, como todas las de mi hijo, un niño de casi cuatro años. Que vive su obsesión por la patrulla con una delicadeza tan enfermiza que su madre y yo podemos recitar diálogos de la serie de memoria. Por eso, cuando este domingo mi hijo y yo nos topamos de bruces con dos de los cachorros en el Retiro, dos muñecos gigantes, casi me da a mí el infarto antes que a él.

	—Manu, ¡pero si es la auténtica Patrulla Canina! Están en Madrid en mitad de una aventura. Vamos a saludarlos.

	Pero él se quedó clavado en el parque, callado como una estatua, con el gesto volado. «¿Quiénes son?», le pregunté. Me pidió que me agachase y dijo al oído: «Marshall y Chase». Chase ya había dado dos pasos hacia él. El niño, serio, estiró la mano y la chocó con la del cachorro. Caí entonces en la cuenta del milagro que se estaba produciendo: después de tantos años, de tanta teoría, de tanta charla sobre ficción y no ficción, y tantos escrúpulos sobre nuestro oficio, que es el oficio de contar únicamente lo que pasa, todas las fronteras cayeron en ese momento. Todos los diques fueron desbordados.

	Manu se hizo la foto entre ellos. Serio, casi consternado. Duró cuatro segundos; cuando no pudo más, cuando no soportó aquel peso gigante de la ficción haciéndose realidad, salió corriendo a abrazarse a mi pierna. Allí se quedó, protegido por su padre, mirándolos de reojo. Pensé en aquel extraordinario discurso de Ferlosio al recoger el Cervantes: en el deslumbramiento de su hija paseando por el Retiro cuando se encontraron un espectáculo de títeres. La fascinación de no saber exactamente qué mundo se está pisando. Y lo poco que costaba salir de la fantasía para convertirla en algo real. Me lo dijo uno de los muñecos estirando la mano: «La voluntad».

	Cuando me fui a firmar a la Feria, el niño se quedó con mis padres. Dieron un paseo y volvieron a encontrarse con Marshall y Chase. Para entonces, él ya había superado la conmoción. Los saludó como quien saluda al churrero del barrio y, tras dar varios pasitos, se dirigió a mis padres en tono neutro señalando a los cachorros a su espalda:

	—Son los de verdad.

	
Bambi

	
 

	Horace and Pete es una tragicomedia de Louis C. K. que protagonizan el propio autor, C. K., y Steve Buscemi. Me pone sobre la pista Edu Galán, que es uno de esos cómicos —véase el show Mongolia— que disfrutan más cuando al público se le congela la sonrisa y se marcha entre aspavientos del teatro.

	En la serie, el tío Pete (Alan Alda) le cuenta a un cliente del bar que conoció a uno de los jefes de pelotón que liberó Auschwitz. Al entrar en el campo, todo el pelotón se echó a llorar, pero a él no le salían las lágrimas. Los prisioneros miraban la escena, así que de algún modo urgía conmoverse. Pensó en su madre, en su hijo, pero era imposible. De pronto recordó la muerte de la madre de Bambi, y las lágrimas empezaron a salir solas.

	El cliente entonces recuerda que él hizo lo contrario: fue con su novia a ver Bambi y, cuando matan a la madre de Bambi, la chica empezó a llorar desconsoladamente. Él no era capaz. «Yo quería llorar con ella para demostrarle que tenía sentimientos», dijo. Y empezó a pensar en el Holocausto hasta terminar llorando abrazado a su novia.

	Los que no solo no somos capaces de llorar en los entierros, por más cercanos que sean, sino que de repente nos da la risa —la risa inconveniente, la más imparable de todas—, disponemos de un arsenal de urgencia con el que poder ser homologados por la comunidad. Asuntos a veces estúpidos, banales, pero que nos ayudan a integrarnos socialmente. Del mismo modo, cuando algo debe hacernos reír, se puede echar mano de una imagen antigua que es infalible (en mi caso, desde los diez años, un vecino cayéndose escaleras abajo cargado de bolsas). Con el sexo a menudo pasa algo parecido: estamos haciendo el amor estupendamente, pero hay que concentrarse en algo inconfesable para llegar al orgasmo (en mi caso, etcétera).

	Lo llamativo, en el caso del dolor, es la sospecha que despierta no exteriorizarlo. Cuando he ido a cubrir algún suceso descubro que la ausencia de lágrimas o la entereza de un amigo o familiar cercano pone a andar la rumorología de barra de bar. En todos los pueblos, en todas las ciudades, siempre aparece un comentario más miserable que malintencionado: «Muy bien se le ve a ese».

	En realidad esa entereza, ese no llorar cuando el mundo se derrumba, puede esconder la peor tristeza de todas. La explica Pete.

	—En realidad es triste.

	—¿Qué es triste, Bambi o el Holocausto?

	—Es triste que sea tan difícil mostrar tus sentimientos cuando quieres hacerlo.

	
Afectos

	
 

	En los dos primeros capítulos de El joven papa, la serie de Sorrentino que protagoniza Jude Law, se dan algunas lecciones de vida. Entre ellas destaca la conveniencia de no tener rostro, especialmente en estos tiempos en que el hombre más famoso es el desconocido: el papa dice querer ser Daft Punk. Otra de esas lecciones tiene que ver con los hábitos sociales. En su primer día, tras soñar que invitaba a todo el mundo desde el balcón de San Pedro a masturbarse, tener sexo homosexual y abortar, el bello papa Law llega al comedor y se encuentra todo un banquete. Renuncia a él —su desayuno es Cherry Coke y un pitillo— y entra en escena una monja (en cualquier parte del mundo, encender un cigarro es como abrir una compuerta secreta de monjas y curas).

	Esta monja solo quiere saludar a Su Santidad. Ha cocinado para dos antecesores del obispo de Roma. Es esa anciana entrada en carnes que te adopta rápidamente llenándote de besos, pellizcos y consejos; la mujer afable, la abuela a la que volver después de una guerra. Galletas, ternera, pescados, leche: la cocinera Juana de Los Cinco, esa serie de novelas que hubo que releer buscando claves en cuanto conocimos la vida de Enid Blyton. Y sin embargo, lo que vendría a ser una escena cálida y convencional, en Sorrentino y el magnífico Law termina siendo otra cosa.

	—¿Conoce la diferencia entre relaciones afectuosas y relaciones formales? —le pregunta el papa a la monja tuteadora.

	Las primeras, explica, pueden llevar a malentendidos, a equívocos. Viene a decir ese papa que el toqueteo, el besuqueo y el exceso de confianza crean problemas entre hombres y mujeres: no marcan bien una línea clara, puede llegar a perderse de vista la frontera entre una relación amistosa y otra que no lo es. Las relaciones formales, sin embargo, siempre dejan claras las cosas. Hay una distancia, una frialdad y unas normas. Todo el mundo sabe cuál es su lugar y su posición en ese tipo de relaciones. No hay margen para pensar que un gesto o una palabra significan algo que no significan. No puede haber equívocos.

	El mundo se rige por ciertas leyes no escritas que todo el mundo conoce, y al papa le gustan esas leyes, le dice a la monja. No le gustan las relaciones afectuosas; prefiere la formalidad. Así que se despide de esa monja (que para entonces llora en silencio) y le ordena que no le vuelva a expresar sus afectos. Así, en esa lección de vida, Sorrentino muestra el camino frío y desapasionado con el que evitar que nos hagan nunca una cobra.

	
Apadrinadnos

	
 

	Una de las cosas más positivas que van a dejar las elecciones en Galicia es la puesta en marcha de seminarios con los que instruirnos a los gallegos sobre cómo debemos votar. Solo espero que los especialistas que se adentren en esta tierra nublada de aldeas repletas de ancianos que se comunican con las manos sean coachs sofisticados entrenados en la democracia con la misma pasión que en el spinning. De ahí que, a base de sudar, podamos ir a votar con el mismo objetivo que al gimnasio: para estar «satisfechos con nosotros mismos» y gustarles a los demás.

	En realidad, lo que necesitamos los gallegos (quiénes serán «los gallegos») ya lo interpretaron muy bien aquellos pocos pero entusiastas ciudadanos del resto de España a los que, en medio del naufragio del Prestige, no se les ocurrió otra cosa que mandar arroz. Al principio no sabíamos si querían que nos empezásemos a casar. Cuando supimos que era para alimentarnos hubo que esconder a los niños, no los fueran a apadrinar; de repente, nadie quiso verse obligado a mandar cada año un dibujo a Alicante y una foto del chaval con los avances.

	Pobres y tarados gallegos. Esclavos e ignorantes, como dijo ayer un escritor antes de pedir disculpas que le honran y después, sospecho, de reparar en que él es gallego y diputado elegido por gallegos para representarnos en Madrid; a Valle-Inclán le hubiera explotado la cabeza. Es ese ejercicio que va entre el rencor y la condescendencia, cuando no el tutelaje. Se detecta no solo en políticos incapaces de comprender que haya un ser humano sobre la Tierra que vote a la derecha, pues cuando sucede automáticamente la democracia se debilita, sino en la derecha cuqui que ante la falta de ortografía o la mala dicción de un Pepe ya es Pepiño, pero si «don Amancio» se come a un niño vivo salen corriendo, con la fregona, a decir que el niño no era muy guapo.

	Complejos: los de aquí y los de allá. De los viejos no deben enamorarse de Castelao a los viejos no deben votar, porque les va a explicar un chico de veinte años de qué va la democracia. Va de como todo: de hacer lo mismo que yo «con independencia», que es también cómo hay que escribir, cómo hay que comer, cómo hay que querer y cómo hay, resumiendo, que vivir. Que eso también tiene que aprenderse, no vaya a ser que se esté viviendo mal y no se vote con claridad. Y si en lugar de vivir como gallegos vivimos como madrileños, quizás consigamos, en nuestra comunidad, que ganen los buenos.

	
El frío

	
 

	Hoy entré en un bar a comer, pregunté por pura melancolía si tenían prensa y tras la respuesta salí a la calle a buscar periódicos, no sin antes dejar encargados espaguetis con carne. No era la primera vez que me ocurría, pero sí la primera vez que, después de quince minutos caminando, no encontré ningún quiosco. No me preocupé por el futuro del periodismo porque me había dejado todos los diarios del planeta en el iPad, dentro del hotel. Pero sentí pena, principalmente porque yo como delante de un periódico de papel de la misma manera que come mi padre y comía mi abuelo. Y pensé que no había sido hoy, pero sí habrá en el futuro —mi generación lo verá— un día en el que saldré a la calle y volveré con las manos vacías para siempre.

	Así que regresé al bar, pedí algo atrasado que tuviesen por ahí y la dueña sacó una revista de 2015 en la que parecía salir Donald Trump y comprobé después, chupando un espagueti mágico, que era Terelu Campos. De vuelta en el hotel escribí este primer párrafo, que me paré a leer con el consiguiente pitillo y la consiguiente alarma, que me obligó a dar explicaciones penosas en pijama al resto de clientes. Cuando volví otra vez al folio ya estaba tan aburrido de que me pasasen artículos fuera que no tenía fuerza para escribirlos dentro. Pero leí en lo que llevaba de texto una expresión que me había salido sin pensar: «periódico de papel». Así que yo ya escribo «periódico de papel» y guardo el «periódico» a secas para el digital; adjetivar siempre es reducir, jerarquizar.

	La evolución del negocio, su traslado general a la pantalla, me ha llevado a situaciones que hace años serían surrealistas. Por ejemplo, cuando veo por la calle a alguien con un periódico ya no pienso automáticamente: «Ahí va un lector», sino «Ahí va un periodista». La imagen del diario bajo el brazo me resulta tan llamativa que la explicación es que esa persona viene de su redacción —o va a ella—; nunca he preguntado por si me responde que sí. Tan predecible como ver a varios señores sentados en la grada de un partido de cadetes, cuando sabes con seguridad que son los padres. Y casi tan nostálgico como el poder de la prensa de antaño, cuando su credibilidad alcanzaba ámbitos extraordinarios. Mi colega Sergio Campos me cuenta que Mourlane Michelena llegó un día de invierno al Café Comercial y le dijeron al entrar: «¿Ha visto qué frío, don Pedro?». «Sí —contestó—, lo he leído en el Ya». Hoy don Pedro, si lee eso antes de salir de casa, baja en bañador.

	
I love you, Federer

	
 

	Si Dios jugase al tenis daría el revés a una mano como Roger Federer. El revés a una mano es el signo de distinción de la aristocracia del tenis, la estirpe de jugadores que se mantienen fieles a la tradición. Hay pocas decisiones más importantes para un niño en una pista de tenis que la de dar el revés. Lo moderno, martillear a dos manos, querer ser Agassi. Lo antiguo, soltar el brazo como un látigo, pegarlo a una mano como Stefan Edberg.

	Cuenta Fernando Signorini que al final de un entrenamiento de Argentina, Leo Messi se quedó tirando faltas sin mucho éxito. Cuando ya se iba al vestuario, su seleccionador, que se llamaba Diego Maradona, lo citó al borde del área. «La bola se acompaña, Leíto», dijo. Se golpea el balón y el pie sigue con la pelota hasta que esté seguro de dónde va: si la bota se aparta rápido, el balón no sabe dónde ir. A la pelota se la deja en la escuadra como a los amigos en el portal. Mientras se lo explicaba, Maradona tiró una falta y la metió en la escuadra.

	Nadal en el quinto set, cuando se estaba decidiendo un partido que volvió a nuestra vida de la misma manera que Ingrid Bergman si hubiera perdido el avión, Roger Federer pegó uno de los mejores reveses de su carrera. Fue un golpe cruzado con una técnica tan perfecta que pareció haber evolucionado en directo. Tras ver golpear a Nadal (bolas altas al revés de Roger, que Roger salte para golpear el liftado del español), el suizo cambió la empuñadura, echó el brazo atrás, adelantó el pie derecho, basculó el cuerpo y toda la fuerza que había acumulado dejando el peso en la pierna izquierda la desató hacia delante cuando atacó como un salvaje; la cruzó delante de Nadal y del planeta entero: la vi pasando por el salón. En la repetición se observa cómo el brazo derecho de Federer, estirado, acompaña la pelota hasta la escuadra de la pista de Nadal; fue un golpe perfecto y le dio su 18 Grand Slam, un hito en la historia del deporte cuando todo el mundo pensaba que Federer empezaba a ser ya el polvillo en el espacio que sigue al paso de un cometa.

	Cuando uno juega al tenis como Roger Federer y Rafa Nadal, el tenis es algo más que una competición, es una forma de vida. En cada partido suyo se juega algo más que una victoria. Se está perpetuando una tradición, una manera de ver el mundo cada vez más antigua y solitaria. No son ellos los que corren de un lado a otro de la pista. Es la Historia, una muy concreta que trata de mantener las últimas posiciones ante el paso destructor de sus herederos: jugadores apasionados, leyendas llenas de épica, tenistas de golpes perfectos y estrategias perfectas. Federer es la evolución final del tenis, la técnica convertida en algo bello y duro. Que Nadal lo haya tenido acomplejado da la medida mitológica del español. Si Nadal tortura a sus rivales, les come el cerebro y los saca a pelotazos, Federer pasa por los partidos sobrevolando como un águila. Federer se mete dentro de la pista, ataca la bola cuando bota, agrede en cada golpe buscando las líneas; Nadal toma aire al fondo, arriesga su cuerpo en cada intercambio, machaca la raqueta y bufa hasta rendir al otro.

	El revés de Federer, semienterrado en el olvido de partidos que empezaban a conformar su decadencia, cambió la final en el momento en que Nadal la tenía a mano. En cuanto acabó el partido me fui a ver las imágenes de 2009, cuando Nadal tumbó en esa misma pista rápida a Federer, el hábitat de Roger. Han pasado ya ocho años. Me recordé a mí mismo entonces, dónde estaba y qué hacía, y los vi a ellos con el micrófono en la mano. Para entonces llevaban cinco años viajando por el mundo para citarse en todas las finales. Roger Federer trata de hablar, pero no puede. Alguien grita entonces: «I love you, Federer!». Y Federer, de pronto, se echa a llorar. Llora y llora. Su novia, Mirka Vavrinec, contempla la escena con la mano en la boca. Está así durante un minuto y medio, lo que tarda Federer en terminar de llorar delante de millones de espectadores.

	¿Y saben qué? En ese momento incómodo, en ese instante que todo el mundo sabía que era parte ya de la historia del deporte, la cámara busca a Rafa Nadal. Lo hace de forma recurrente. Y Nadal, veintitrés años, media melena, no cambia el gesto de profundo respeto, de admiración profunda, de profunda tristeza. Nadie sabe quién ha ganado y quién ha perdido; no se sabrá nunca. En esa cara de Nadal, mientras el mejor tenista de la historia llora delante de él, no solo están los últimos diez años del tenis mundial, sino la categoría de una de las mejores rivalidades de todos los tiempos: el mejor tenis que hemos podido ver nunca, las mejores personas con las que hemos podido soñar dentro de una pista.

	
Tribu

	
 

	El lunes 21 de diciembre de 2015 los terroristas de Al Shabab interceptaron un autobús en el este de Kenia. Una vez dentro ordenaron a los pasajeros dividirse en dos grupos, cristianos y musulmanes, para matar a los primeros. Los musulmanes, mujeres en su mayoría, se negaron y dijeron que morirían todos juntos. Uno de los pasajeros contó que varios de ellos prestaron sus ropas a los cristianos para confundir a los asesinos, que optaron por marcharse. «Todos somos kenianos, no estamos separados por la religión», dijo el Gobierno.

	La noticia la recuerda Sebastian Junger, autor de un libro, Tribu (Capitán Swing, 2016), que abre una discusión provocadora. Demuestra, por ejemplo, que la sociedad presenta mejor salud mental y tiene mayor espíritu de colaboración y solidaridad en un mundo violento. Cita estudios de un sociólogo, Émile Durkheim: las tasas de suicidio caían en los países europeos cuando entraban en guerra. Cita también el trabajo de un psicólogo irlandés, H. A. Lyons: los suicidios en Belfast se redujeron en un 50 % durante los disturbios de 1969 y 1970, al igual que la tasa de depresión, que bajó abruptamente en los distritos más afectados; solo subió en lugares a los que no llegaba la violencia. En el Journal of Psychosomatic Research dedujo que la gente se siente mejor cuanto más implicada está en la comunidad. En Londres, a los bombardeos nazis respondieron médicamente los ciudadanos de tal forma que «hasta los epilépticos informaron de sufrir menos ataques».

	Cuando la moderna sociedad estadounidense invadía un mundo, el de los indios, que no había mejorado tecnológicamente en 15 000 años, se encontró con que los prisioneros preferían quedarse en las tribus cuando eran rescatados. Franklin escribió que a pesar de educar a un niño indio y habituarlo a sus costumbres, si se le dejaba cinco minutos con sus parientes, no volvía. Un emigrante escribió en 1782: «Miles de europeos son indios, y no tenemos un ejemplo de que un indio haya elegido convertirse en europeo».

	Junger no defiende que viviríamos mejor como los indios ni sometidos periódicamente a bombardeos, pero mete el dedo en asuntos delicados que no pasan de moda. La victoria de América primero y sus réplicas europeas se entienden mejor si uno piensa que en un autobús los terroristas, en lugar de querer matar a los cristianos, quieren repartir derechos fundamentales. Del mismo modo que no se legitima la separación en dos grupos para ser asesinados, tampoco debe hacerse para ser expulsados de la comunidad. Si la violencia la promueven las instituciones, la ciudadanía se sitúa por encima de las órdenes para comportarse como una tribu con tal sentido de pertenencia que va más allá de razas, culturas y fronteras.

	
La llegada

	
 

	Hace unas semanas un cargo del pp andaluz, Toni Martín Iglesias, reunió a su familia y le anunció que emprendería un viaje a Cataluña. Sin dar tiempo a que todos asimilasen la noticia, Martín Iglesias les dijo que los llevaría a ellos también a modo de escudos humanos. El viaje tenía carácter ocioso, aunque la idea era tratar de regresar con alguna muestra del adn catalán con el que seguir investigando y profundizando en las características de lo catalán. Tras despedirse de sus vecinos, Martín Iglesias y su familia se desplazaron a Girona monitorizados por un equipo de seguimiento que aplaudió y vitoreó cuando al primer «buenas tardes» de Toni le siguió otro «buenas tardes» por parte de un catalán.

	Al regresar a Sevilla, aún en observación, Toni Martín Iglesias abrió su Facebook y escribió las impresiones de su experiencia. Estaba verdaderamente sorprendido. «Me han preguntado por mi ciudad, por si me lo estaba pasando bien en Cataluña, le han hecho carantoñas a mis niños, me han ayudado en lo que han podido y en lo que he necesitado». También eran bípedos y omnívoros. «Me he sentido un gilipollas», se derrumbó Toni.

	Toda España leyó conmocionada el informe. Aquello ya no era oficialmente una noticia, sino un bombazo. Los medios reaccionaron: Toni Martín fue entrevistado por televisiones, radios y periódicos. Ayer mismo en la Cope le preguntaron a qué se debía que los catalanes tuviesen una imagen tan distinta a la que se encontró él.

	La expedición de la hms Beagle del pp andaluz había sido un éxito; no por nada Toni Martín era experto en campañas en redes. Hubo una ola de fraternidad que llenó las redes sociales y se extendió por las calles, las tiendas, la vida política. Había caído un muro de incomprensión que aceleraba el deshielo del resto de España con un territorio virgen. Hasta entonces se habían recibido mensajes que describían una Cataluña asilvestrada y ensimismada en su idioma que ponía «cara de asco cuando ve que eres de otra parte de España», como recordaba Toni. La verdad era otra: tenían reacciones semejantes a las que se tienen en el resto del país, trataban de comunicarse de la misma forma y se interesaban por el prójimo. «Sonreían» y «saludaban» (por momentos las aclaraciones de Toni parecían estar describiendo a un sospechoso).

	Entre homenajes, el cargo del pp recibió varias críticas de la derecha resumidas en algo así como «qué sabrá él de Cataluña si ha estado cinco días y nosotros no hemos estado ninguno». La investigación se dirige ahora a cotejar datos para saber si es compatible acariciar niños con ser independentista.

	
Teatro

	
 

	No es raro que el fotógrafo de Associated Press Burhan Ozbilici echase mano de un recurso habitual para explicar su trabajo en el atentado contra el embajador ruso. Pensó, en cuanto vio que el terrorista sacaba la pistola, que se trataba de una obra de teatro. Siempre ocurre que cuando la vida parece que no basta, se recurre a la ficción. Aparece una pistola en una aburrida inauguración de fotografía y uno en lo primero que piensa es en el teatro; aquí tenemos, por tanto, una seña de distinción que todavía sobrevive ante el terrorismo: no nos lo creemos. No es tan habitual como para pensar que está pasando de verdad. Ninguna lógica obliga a imaginar que cuando un hombre saca delante de nosotros una pistola, apunta a otro hombre y le dispara, es porque lo quiere matar.

	Por tanto, superados esos segundos, Ozbilici siguió haciendo su trabajo. Que era, en aquel momento, el trabajo más delicado del mundo. Un terrorista acaba de disparar a un hombre, levanta la pistola, la apunta hacia la multitud y grita que su dios es más grande que ninguno. Ante ese panorama, Ozbilici no puede hacer otra cosa que apuntar al terrorista, centrar el objetivo y disparar; se mantiene así, de pie, delante del asesino. Luego escribió un texto en Associated Press, la agencia en la que trabaja: «Estaba asustado y sabía que corría peligro si el pistolero se giraba hacia mí. Pero avancé un poco y lo fotografié mientras él intimidaba a su audiencia cautiva. Esto es lo que pensaba: “Estoy aquí. Aunque me disparen y me hieran o me maten, soy un periodista. Tengo que hacer mi trabajo. Podría salir corriendo sin hacer ninguna fotografía. Pero no tendría ninguna respuesta apropiada si alguien me preguntara más tarde por qué no saqué ninguna foto”».

	Uno de los déficits más significativos de esta profesión tiene que ver con las respuestas apropiadas. Es difícil encontrarlas. Cuando se encuentran, a veces es duro descubrirlas. Pero lo peor sigue siendo no tenerlas. Ocurre que hay que pensar en muchísimas cosas durante un segundo antes de pensar en la fundamental, que es poner tu vida a salvo. Siempre he creído que un buen periodista es el que no deja saber a un amigo dónde acaba la amistad y empieza la fuente, del mismo modo que un fotógrafo en el discurso de inauguración de una exposición sabe que se puede convertir en un fotógrafo de guerra dándose un último lujo: pensar, como pensaría cualquiera, que se está haciendo teatro.

	
Amantes

	
 

	En la escalera de mi piso se ha instalado una pareja de niños amantes. Se sientan en medio de la oscuridad, y cada vez que entro y salgo de casa tienen que abrirse un poquito, separarse, para que yo cruce; ayer, como era San Valentín, los junté suavemente a los dos y pasé por el lado de uno de ellos revolviéndole el pelo con cariño. Casi me sacan la navaja.

	No tienen más de catorce años. Aunque todavía los mantengo en observación, porque es seguro que se trata de un amor navideño (los primeros avistamientos en el portal son de mediados de enero), estoy casi seguro de que me encuentro ante un primer amor. Por ejemplo, nunca los escucho hablar. Lo sé porque a veces, antes de salir, me quedo en silencio en la puerta por si en lugar de enamorados son sicarios. El silencio es el privilegio del primer amor y del último. No se hablan los niños ni los ancianos: los primeros porque les basta estar solos, los últimos porque los han condenado a estarlo. Por eso, en el primer amor lo habitual es el descubrimiento y en el último, el estupor; a los dos los une la sorpresa.

	¿Qué hacen pegados a mi puerta? Es una táctica antigua: para evitar que los molesten en el portal, suben el tramo de escalones que da a la primera planta. Allí vivimos dos vecinos (uno, el otro piso está vacío); los demás suelen utilizar el ascensor. De esta manera hay pocas posibilidades de que alguien los vea. Bien es verdad que no contaban con mis ataques relámpago: a veces me levanto sobresaltado del ordenador y bajo en tres zancadas al 24 horas a por Aquarius, Conguitos o lo que sea con lo que esté fantaseando. Entonces, mientras abro, aún me da tiempo a ver cómo uno salta de las rodillas del otro.

	Estas cosas ocurren cuando las casas dicen que es hora de marcharse: se dejan ocupar poco a poco, como en el cuento de Cortázar. En una ventana de Pontevedra anidaron las palomas; en Madrid, un par de niños amantes que dejo crecer entre la felicidad y el espanto. Sus carpetas, sus deportivas, esos momentos trascendentales sin hacer nada. Estar quietos durante minutos, glorificados, pensando en el siguiente silencio genial que dejar. Yo ya lo sé, ellos no saben nada. Con los años todo eso será parte de un escenario de guerra, escombros de un lugar al que volver la mirada como a las ciudades prósperas que se creyeron eternas. «¿Y te acuerdas del vecino? ¿Aquel viejo tarado que nos acariciaba el pelo?». Quizá la inocencia no termina cuando a los niños se les dice que no existen las ficciones; quizá la inocencia sea la primera ficción.

	
La sonrisa de Bonnie

	
 

	Bonnie y Clyde no eran tan guapos ni las traiciones que los condenaron tan oscuras. Él cojeaba porque se amputó un dedo del pie para no hacer trabajos forzados y conducía en calcetines; ella cojeaba porque se quemó una pierna en un accidente mientras conducía Clyde. Fueron bandidos jóvenes que se hicieron célebres porque un día, aburridos, posaron para la cámara empuñando las armas. Las imágenes son un icono hoy, pero cuando las descubrió la policía en una de sus huidas (fueron los mejores fugitivos del siglo XX) los obligaron a vivir debajo de ropas, sombreros y gafas.

	Fueron queridos hasta los últimos crímenes, cuando les achacaron masacres que no habían cometido; cayeron en desgracia de tal forma que se consideró normal acribillarlos en una emboscada, tanto al asesino Clyde Barrow, de veinticinco años, como a su enamorada Bonnie Clarke, de veinticuatro, que nunca había empuñado un arma. Fue después de una traición en una carretera perdida: el padre de un viejo socio los paró a las nueve de la mañana de un día de mayo. A un lado de la carretera estaban agazapados agentes que tenían orden de vaciar los cargadores de fusiles y pistolas. Solo en el coche se encontraron 167 agujeros de bala; Clyde murió reventado de un disparo en la cabeza y Bonnie tardó en morir lo suficiente como para no soltar el sándwich que estaba comiendo.

	Arthur Penn, en una película rodada hace medio siglo, cambió el sándwich de Bonnie por la manzana de Clyde, que interpretaba Warren Beatty, mientras ella, Faye Dunaway, se apoyaba en su hombro cuando él conducía. Es uno de los mejores finales de siempre; lo más parecido a lo que pudo ser el final de Bonnie & Clyde. El traidor les hace parar el coche y se tira debajo de su camión al ver llegar a otro vehículo. Rompen a volar varios pájaros. Y Beatty, con solo un cristal en sus gafas, mira a Dunaway. Acaban de saber que los van a matar, que dentro de cinco segundos ya no estarán vivos.

	Es una secuencia magnífica; se miran asustados porque están comprendiendo, y luego relajados porque han comprendido. Entonces Dunaway sonríe a Beatty. Que nadie muera nunca en un tiroteo sin Faye Dunaway sonriéndole a su lado. Alguien que se vaya contigo y que te diga que todo está bien, que os vais juntos, que ha merecido la pena. No quisieron enterrarlos juntos, pero en el Crown Hill Memorial Park de Dallas, donde Bonnie está enterrada, se lee un verso suyo para Clyde: «Este viejo mundo brilla más por la vida de gente como tú».

	
Los días 11 de cada mes

	
 

	La vida del albañil Andriyan Asenov dio un vuelco a finales del año 2003. Se encontraba trabajando en una obra en el barrio de Salamanca de Madrid cuando una mujer detuvo su mirada en él y lo acusó de haberle robado un bolso días antes. Andriyan, de veintiún años, lo negó vehementemente. Había llegado a Madrid en el año 2001 procedente de Lukovit (Bulgaria) para buscar trabajo en España. Un año antes lo había hecho su padre y poco después, su madre; los tres compartían con otra familia un pequeño piso en Torrejón de Ardoz. Nadie que conociese a Andriyan, un chico alto y fuerte que su jefe tenía por trabajador aplicado, sospechó que hubiese robado ese bolso. La mujer llamó a la policía, que se presentó en el lugar y lo detuvo. Permaneció diecisiete días encerrado, durante los cuales se sometió a dos ruedas de reconocimiento. En la primera, la víctima del robo lo señaló como autor; en la segunda, la mujer señaló a otro chico. La policía lo dejó en libertad y Andriyan volvió a su puesto de trabajo. Sin embargo, tenía la obligación de ir a los juzgados de la Plaza de Castilla los días 11 de cada mes.

	Kalina Dimitrova tenía nueve años más que Andriyan. Después de pasar por varios trabajos había encontrado estabilidad en el Hotel Meliá de la Plaza de Castilla, donde se empleó limpiando habitaciones. A los dos los presentó un amiga en común y empezaron a salir juntos. Kalina arrastraba un pasado trágico que la llevó a abandonar Yambol, la ciudad búlgara en la que nació. Allí se había casado; un mes después de la boda, su marido y su hermano se mataron en un accidente de tráfico. Meses después Kalina, una chica menuda, dejó su país para instalarse en España. Encontró piso en Móstoles y trabajo en Madrid. También encontró el amor de la mano de Andriyan. Y a su enamoramiento le habían puesto fecha de boda, el 16 de mayo de 2004. La chica se fue a vivir con Andriyan, los padres de Andriyan y la otra familia con la que compartían piso en Torrejón. Los últimos días de su vida los pasó preparando los detalles de su boda, el banquete, la fiesta y el vestido de novia. En Bulgaria la boda tradicional tenía una liturgia: la familia del novio lo recogía en su casa y lo llevaba a la casa de la novia, que lo esperaba ya vestida, para llevarla a la ceremonia. Como en España todos vivían en el mismo piso, habría que buscar la casa de unos amigos como residencia figurada de la chica.

	El 11 de marzo de 2004 Andriyan Asenov ya tenía su traje de boda; Kalina todavía estaba dando las últimas instrucciones a la costurera. Todos los días el chico viajaba en autobús con su padre, también albañil, para ir juntos a la obra. Cuando era día 11, Andriyan primero trabajaba y luego iba a firmar al juzgado a la Plaza de Castilla. En la noche del 10 de marzo, sin embargo, quiso ir con Kalina en el tren de cercanías: ella trabajaba allí, en el Meliá Castilla, y él se acercaría a los juzgados a firmar y luego se incorporaría a la obra. Su padre no le hizo cambiar de opinión: Andriyan prefería hacer el trayecto en el tren de su prometida. Por la mañana, una amiga de la pareja se los encontró en el andén cuando llegó el primer vehículo. «¿No os subís?». El tren, de una planta, iba repleto de gente. Andriyan le respondió que se subirían al siguiente, de dos plantas: habría más espacio e irían más cómodos.

	A las 7.40 de la mañana un estallido detuvo el tren en el que viajaba la pareja. El maquinista Antonio Delgado, desconcertado, fijó la mirada en el espejo retrovisor y vio el andén lleno de humo. En ese momento se produjo la segunda explosión y vio los cuerpos de sus pasajeros saltando por los aires. «Estudiantes, trabajadores, gente muy joven», contó ocho días después a la periodista Maite Nieto en El País. «Vi restos esparcidos por el andén. Me entró el pánico y los nervios, corría de un lado para otro. Me encontré con otros dos ferroviarios que venían llorando hacía mí y nos abrazamos. Era un espectáculo fuera de cualquier imaginación». En ese momento empezó el drama de las familias de las víctimas del 11M: llamar a los teléfonos de los pasajeros y escuchar directamente el buzón de voz: «El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura». Una y otra vez, en algunos casos varios días seguidos.

	Adrián Stefanov tiene veintidós años y estudia Derecho en Madrid. Andriyan era su primo y su padrino, una figura importante en Bulgaria: el ahijado hereda el nombre y si sus padres mueren, el padrino se hace cargo del chico. Adrián lo cuenta mientras recuerda todo lo que ocurrió tras las explosiones del 11M: la familia reagrupada en una casa de Lukovit, esperando noticias, y en otra de Torrejón, donde no se perdía la esperanza. Sonia Metodieva, la madre de Andriyan, se encontraba sin trabajo en esas fechas. Alrededor de las ocho de la mañana sonó su teléfono: una amiga la informó de las bombas. En El Pozo, en Santa Eugenia, en Atocha…, Madrid era un infierno. Desde ese momento, ella desde Torrejón y su marido desde la obra en la capital no pararon de llamar a los números de Andriyan y Kalina. Ninguno daba respuesta.

	La única luz que se encendió ocurrió treinta y seis horas después de los atentados, las mismas que los padres de Andriyan llevaban sin dormir, cuando el jefe del chico llamó a la familia para avisarlos de que había un joven en coma sin identificar que parecía su hijo. Los padres de Andriyan se dirigieron al hospital Gregorio Marañón: se encontraron a un joven con el rostro totalmente inflamado, las piernas quemadas e intubado. Sonia, la madre, se echó sobre él: «Es mi hijo, es mi hijo». «Yo en cuanto lo vi, tuve la sensación de que no era mi niño, pero estaba cegada —reconoce Sonia—. Me encontrase lo que me encontrase, iba a ser mi hijo igual». Su sobrino, Adrian, dice: «En mi familia no podemos olvidar esos días porque mis tíos se quedaron a vivir allí. Compraron una casa con la indemnización y la llenaron con fotos de él, hay fotos de Andriyan en todas las esquinas. No hablan de otra cosa que de él, trece años después. Y todos los días van los dos juntos al cementerio a limpiar la lápida y dejar flores».

	Sonia Metodieva le habló en búlgaro al paciente en coma, le susurró, le cantó. Empezó a rendirse cuando observó que no llevaba al cuello una cadenita de oro con una cruz que no se sacaba nunca. Para entonces, otra familia se disputaba al vivo: Stefania, la novia de Alin Stupuru, un chico rumano que viajaba en el mismo tren. La historia del reencuentro de Stefanía con él, con su Gordo, como lo llamaba, la contó Luz Sánchez-Mellado: al verlo casi se desmaya. «Yo sabía que otra familia lo reclamaba —dijo Stefania—, pero me daba igual. Alin era Alin». La ansiedad de las dos familias terminó cuando la policía judicial le tomó las huellas al paciente: el chico en coma era Alin Stupuru. Al saber que Alin era Alin, y no su hijo, los padres de Andriyan tuvieron que ser ingresados en el hospital. Horas después, previa inyección, los informaron de que Andriyan había aparecido en la morgue. Kalina también estaba muerta, y su familia viajó a Madrid para enterrarla.

	Antes del funeral, la costurera terminó de trabajar en el vestido de boda de Kalina. Lo hizo según las últimas sugerencias de la chica, y cuando lo tuvo listo, a la muerta la vistieron de novia. A Andriyan, mientras tanto, le pusieron su traje de novio. Fueron enterrados y «casados en el cementerio de Torrejón de Ardoz, y sus cuerpos descansan juntos bajo una piedra que les recuerda como víctimas de los atentados del 11 de marzo.

	Meses después de la muerte de Andriyan llegó a su casa una citación judicial por la denuncia del robo del bolso; acudieron sus padres a la vista y anunciaron que Andriyan había sido asesinado en los atentados de Atocha, que estaban seguros de que no había robado ese bolso y que la única prueba era la acusación de la mujer, presente en la sala, que además no lo había señalado en una de las ruedas de reconocimiento. El primo de Andriyan dice que sus tíos se quedaron mudos cuando el juicio fue suspendido y la mujer abandonó la sala sin dirigirles la palabra.

	
Instrucciones para justificar la violencia

	
 

	Hace dos meses, en Murcia, un grupo de personas pateó a una chica tirada en el suelo y yo justifiqué la paliza. Lo debí de hacer además públicamente, porque lo leí en periódicos, artículos y decenas de mensajes recibidos en las redes. Era algo extraño, porque yo había dicho en la ser que esa paliza no tenía justificación. Volví a escuchar el audio por si estaba equivocado y efectivamente, lo estaba: no lo dije una vez, sino dos. Ni siquiera recordaba la despedida de Pepa Bueno: «Puedes estar tranquilo, nadie va a utilizar lo que dices fuera de contexto».

	¿Qué había ocurrido? Un proceso sumarial según el cual uno empieza pidiendo información y acaba en los titulares justificando la violencia. Se había producido por una creencia íntima: las imágenes no se explican por sí mismas. Las imágenes, hasta las más escabrosas, necesitan información alrededor. La distancia que hay entre una chica golpeada por llevar una pulsera de la bandera española —la versión comprada urgentemente por mero alivio ideológico— y una neonazi golpeada por dedicarse a dar las mismas palizas es una distancia moral; una distancia que el lector tiene que recorrer no para justificar la violencia, ni para reprobarla ni para celebrarla, sino para formarse un juicio.

	El mecanismo que dirige buena parte de la opinión pública consiste en convertir rápidamente la información en opinión, de tal forma que si uno reclama contexto se está posicionando. Le preguntan «¿para qué quieres saber eso?», que quizá sea la pregunta más insólita de este oficio. Es un funcionamiento perverso que ha encontrado en las redes su mejor hábitat. En una información inane de 140 caracteres cabe una ideología entera y sus consecuencias. Y si una noticia falsa se reproduce a velocidad viral, esa versión se impone por tóxica que sea. Todavía quedan soldados japoneses que creen que unos titiriteros interrumpieron su función en Madrid para sacar un cartel de «Gora eta» a los niños.

	En internet ganan los diarios que cuentan antes una verdad y los diarios que cuentan antes una mentira; como la demanda es ideológica, no importa en qué consiste la oferta, sino cuándo llega. Esto es conocido. Lo que sorprende es que la información contrastada, aun reconociéndola como tal, sea sospechosa y proscrita. Lo primero que se hace al ver a una chica apalizada es sentir repugnancia; lo siguiente, querer saber qué ha pasado. El problema se produce cuando tras la reacción humana viene sin solución de continuidad la política: de esa ya no se vuelve. Ni la policía que informó de las vinculaciones neonazis de la joven agredida, ni el abogado de la chica ni ella misma, que reconoció «errores» en el pasado, podían cambiar ya la sentencia original: fue agredida por española y quien aporte más información se alinea con los violentos y anima a pegar a más gente. Ahora, cuando ya es imposible evitar la realidad, como ocurrió esta semana con la detención de la chica —Lucía García de la Calzada— por darle una paliza a otra joven, se pasa discretamente a otro asunto alegando una suerte de derecho al olvido que no es más que el derecho recurrente al ridículo.

	Es signo de los tiempos que los defensores de las víctimas encuentren agravios en los que las víctimas no reparan. Entre el hecho y su falsificación pasa tan poco tiempo que, en el caso de una paliza, avisar del montaje es incluirse entre los agresores. Pero la información no es opinión, solo ayuda a formarla. Cuanta más información se tenga, más responsable es uno de lo que opine. La aproximación al «porqué» ayuda a posicionarse moralmente y a distinguirse, entre otros, de los que quieren convencerse a sí mismos de que su reacción sería la misma si agresores y víctima fuesen distintos. Sin contar con improvisados defensores de la mujer escandalizados de que se relativice la agresión a una chica por sus ideas. Sin reparar en que la noticia es que defiendan a una por ellas.

	
Los hombres buenos

	
 

	Esta noticia de Jan Martínez Ahrens en el periódico: «Al juez Thomas Low le tembló la voz. Al borde del llanto, el magistrado se dirigió al condenado por violación y abusos sexuales, el obispo mormón Keith Robert Vallejo, y desde el estrado le dijo: “Esta corte no tiene dudas de que usted es un hombre bueno y extraordinario, pero los grandes hombres, a veces, hacen cosas malas”». Los hombres buenos: he aquí el gran problema de los niños y las mujeres. Tan aceptados en la comunidad que ni siquiera la destrucción que emprenden de la propia comunidad los despoja de su bondad. Por eso la declaración llorosa del juez funciona como exageración del mundo que late debajo de los crímenes: la exculpación general que se produce cuando el coro de íntimos dice que era un hombre bueno. Especialmente agravada cuando el coro de íntimos es un coro de jueces.

	Siguiendo el rastro de la adversativa del magistrado puede deducirse algo seguro en el condenado: «Keith Robert Vallejo era un hombre malo y monstruoso, pero a veces los hombres malos hacen cosas buenas». De este modo se conserva la integridad de otros hombres que no aspiramos a ser buenos y extraordinarios, pero cuyo paso por la vida no dejará detrás a ninguna mujer golpeada, a ningún niño violado, ningún crimen que nos convierta a ojos de nuestros juzgadores en hombres buenos con un mal día. Preferimos tenerlos todos regular. Así nos libramos de las valoraciones subjetivas del juez, asiduas también en alguna sentencia española a raíz de la libertad de expresión: cuando más allá de si es delito o no, que es su trabajo y parece un trabajo importante, el juez se dedica a decir lo que le parece de buen o mal gusto como si lo hubiese encontrado en la Constitución.

	«Steve es un buen tipo. Fue amable y amoroso conmigo y con mis hijos», dice la mujer por la que un hombre mató a un ciudadano al azar en ee. uu. y colgó el crimen en Facebook. La red social convierte en famoso al asesino, no a la víctima, y la primera valoración de su entorno es que es «amable y amoroso». Después del crimen la prensa recurre a quien lo conoció, y quien lo conoció recurre a la persona que parecía ser antes del crimen. Ese juicio tiene tanta importancia como el que se le hubiese hecho a Mohamed Atta en su papel de padre o hijo. Pero ahí está con cada crimen la valoración de testigos de parte como voces de autoridad. Si quieren saber cómo era en la intimidad un violador, no le pregunten a su padre: pregúntenle a la violada.

	
La bata y el biquini

	
 

	Los lunes en Sanxenxo, mi pueblo, había mercadillo. Cuando era muy niño bajaba con nosotros mi abuela, a quien por entonces aún le daba por andar (con los años decidió que no andaría más y nunca volvió a levantarse del sofá; un día, cuando quiso hacerlo, ya no se acordaba de caminar). En aquel mercadillo del muelle hacíamos la ruta de la ropa interior de mujer, de las zapatillas deportivas, de las pulseras de cuero, de los relojes-calculadora y los vaqueros, que eran mi campo de acción predilecto. Los vaqueros eran todos falsificados, y me costaba horrores encontrar uno que no lo pareciese: mi gran hit en el colegio Campolongo fue un Levi’s de pana negra etiqueta naranja tan falso, tan horriblemente falso, que el profesor de Ética me echó de clase.

	Un mediodía de lunes mi abuela regresó del mercadillo con una bata de cocina azul, estampada, que no se volvió a sacar hasta que dejó de andar. Esa fue mi primera prenda femenina y estaba además llena de simbolismo, porque era la prenda omnipresente en la cocina, un territorio impuesto culturalmente a las mujeres (cuando la cocina empezó a ser cool, los carteles de cocineros-estrella se llenaron de hombres en una proporción 100/0). Era una bata que envejeció mejor que mi abuela y que todos nosotros: una bata que se movía pesada por las alacenas, por el patio, por el garaje al que luego se llevaron los hornillos para que no oliese la casa. El mejor recuerdo que tengo de ella, de la bata azul estampada llena de lamparones de grasa, es del día de la boda de la infanta Elena: la abuela se hizo traer la televisión del salón a la cocina, algo que me llevó a pensar que se estaba casando Dios.

	La bata regía la casa y ordenaba el mundo. No la recuerdo nunca limpia como tampoco recuerdo ya a mi abuela de pie, pero sí sospecho que ambos haríamos una buena pareja si nunca hubiese tirado los Levi’s negros de pana con etiqueta naranja, que ahora no recuerdo en qué escala estaban de guayismo: supongo que en la misma que los cinturones de taekwondo. Eran vaqueros pensados para gustar desde los catorce años, que es como intentar gustar desde un pozo. Por eso, el día en que mi abuela colgó la bata de cocina azul estampada, y las riendas de la cocina y de la vida las cogió mi abuelo hasta que reventó de un ictus, yo me empecé a enamorar de otra prenda femenina: el biquini rojo de Estefi. De nieto a enamorado, sin solución de continuidad: la bata de la abuela evocaba todo lo que podía conseguir y el biquini rojo de Estefi, el primer biquini de mi vida (como el primer bañador, producto de la vergüenza repentina de andar por la playa desnudo), era el mundo exterior donde se acababa la placenta y empezaba el extranjero, la vida de verdad.

	La huella que dejó ese biquini rojo fue tal que durante años si algo rojo se aproximaba a mi campo de visión los sentidos se ponían alerta, como un reflejo pavloviano. Aquel biquini lo había descubierto en la playa de Silgar, y pasamos mis amigos y yo la adolescencia tumbados en la toalla mirándolo sin más. No había maldad, solo encantamiento. Un dos piezas rojo que brillaba entre la arena, en el agua cuando caía la tarde y todo el mar ya era destello de sol y de Estefi. Pasaron diez años y no hubo modo de decirle nada, de acercarse siquiera a ella. Aquella generación fue silenciada y destruida por un biquini con el que cada uno soñaba a su manera, y se perdió en la noche de los tiempos anhelando haberlo tocado alguna vez. Es curioso, porque no recuerdo su cuerpo, solo la melena negra y el biquini: una prenda femenina simple, básica, con la que se descifraban misterios inmensos. Un día dejó de ponérselo y cuando nos miramos nos habíamos hecho viejos: volví a la bata azul estampada de mi abuela, colgada del techo de la cocina como una camiseta de los Lakers, y no volvió a haber más prendas femeninas que las que yo mismo me ponía algunas ocasiones en las que me sentía un poco adulto y un poco triste.

	
Posh

	
 

	A las 22.30 del lunes se produjo una explosión en Mánchester durante la celebración de un concierto. Unos minutos después, varios asistentes publicaron vídeos y tuits sobre lo que había ocurrido. Eso no significaba que todo el mundo tuviese la misma información al instante, sino que todo el mundo pasó a desconocer lo mismo que desconocían ellos. La diferencia entre los emisores de la información y sus receptores es que los primeros bastante tenían encima, y los segundos no tenían suficiente.

	Así, en Mánchester, como en Londres y como en París, la demanda urgente de información se cubrió con especulaciones, disparates, rumores y opiniones contundentes hasta formar una realidad paralela: hechos alternativos, o sea, la vieja mentira. Sucede porque los hechos no aspiran a nada, pues no admiten interpretaciones, y las opiniones aspiran a que los hechos encajen en ellas. La distancia que hay entre una noticia (explosión) a otra (naturaleza de la explosión) es territorio fértil: pueden rellenarse las casillas a gusto. Atentado, autor, raza, religión, sexo, altura del muro a construir, responsabilidad de los Gobiernos. Si es una bomba, quién nos conviene que sea: a quién hay que convencer para que la haya puesto. No esperes a saber qué pasó; haz tú mismo que pase.

	Sucede todo tan rápido que las interpretaciones adelantan a las noticias: antes del qué llega el porqué. A veces se producen situaciones cómicas si el suceso ocurre cuando hay tertulia en directo. «Se acaba de caer un avión en Ucrania». «Lo condeno absolutamente». «¿Qué pudo pasar?». «Pues con los datos que manejo...» (el tertuliano mira el móvil esperando que le llegue un wasap extraviado del jefe de los servicios de espionaje ucranios, pero solo hay un «papi te estamos viendo» de su hijo pequeño).

	En la mayoría de las ocasiones, sin embargo, el mismo lenguaje que disfraza la mentira como hecho alternativo se aplica a sus autores, de moda como alt-right o políticamente incorrectos dependiendo de la minoría del mes; una licencia lingüística para que el fascismo actúe bajo otra etiqueta, como cuando Marine Le Pen quiso cambiar el nombre del Frente Nacional para ponerle Norit. Lo importante es expresarse libremente, dicen revisando pasaportes.

	La acción se produce en el espacio que hay entre dos hechos; donde no ha llegado la segunda noticia ya están el prejuicio y la arenga, así que cuando llega no solo está todo vendido, sino que se presenta travestida para que parezca la confirmación científica de un sesgo. En caso contrario, se anunciará una conspiración; si el terrorista defrauda, los más aturdidos levantarán los ataúdes para comprobar si hay muertos.

	
Decreto ley sobre la fantasía sexual

	
 

	Un signo de los tiempos: pasan tantas cosas al mismo tiempo que tienen que ponerse a la cola para ser noticia. La actualidad puede ser algo que pasó hace unos meses o unos años, bien porque todo no cabe o bien porque publicarlo en el momento no hace daño a nadie. Pero no se desecha nada, se almacena. A veces esperando a que el contexto lo convierta en noticia. Por ejemplo: unas declaraciones pasan inadvertidas y con el tiempo se convierten en «explosivas», tanto que durante un año nadie reparó en ellas.

	En septiembre de 2016, la diputada Clara Serra dijo en el programa La Tuerka que «la humillación es algo que las mujeres pueden desear. Y cuando digo humillación quiero decir que existe la fantasía de violación, la fantasía del sexo con violencia». Serra amplió estas consideraciones: dijo que quizás el patriarcado estuviese detrás de esos deseos y que, en cualquier caso, las mujeres harían mal no satisfaciéndolos y culpabilizándose por ello. Aquí cabe explicar —nos pasamos la vida explicando chorradas, la propia Serra tuvo que hacerlo en aquel programa a preguntas de Monedero— que satisfacer la fantasía de la violación significa hacer el amor de forma consentida imaginando que te violan.

	Bien, esto se ha publicado ahora en varios medios y levantado cierta polémica. Resulta que, a raíz de las declaraciones de Serra, ha aparecido gente diciendo que no, que ellos deciden lo que hay que imaginar cuando haces el amor: dan instrucciones para ponerte cachonda. Con el argumento habitual: «Porque a mí eso no me pasa». Han descubierto con escándalo que se pueden tener fantasías sexuales que van más allá de un loco misionero con tu pareja o la perversión de una familia numerosa en un parque. Han descubierto otras fantasías, en muchos casos irreproducibles, que contemplan lo que dice Serra, del mismo modo que hay hombres que podemos tener la fantasía de ser violados por otros hombres, y por mujeres, o ser humillados por ambos. Y esas fantasías se pueden satisfacer, sí: no pasa nada. Forman parte de un pacto entre una pareja o lo que se junte en ese momento.

	Lo que no sabía es que eso necesita de la aprobación de los demás, casi siempre de los mismos y por las mismas razones: desproteger su moral para vigilar la ajena. Que se exigía una regularización del mundo de los deseos para saber lo que puede excitar y lo que no, y ha de homologarse lo que pasa en un cuarto por razones de orden público. Cuando lo que ocurre es que si un hombre cree que una mujer quiere ser violada por el hecho de tener fantasías que le atañen a ella, no hay que sospechar de la mujer como machista, sino del hombre como violador.

	
Mejor así

	
 

	En casa este verano no se ha muerto nadie, de momento, pero mi hijo ha descubierto que la gente muere, y casi peor que enterrar un cadáver es enterrar una inocencia. La más sensible de todas: la del niño que piensa que estaremos aquí para siempre.

	Todo fue por culpa de la bisabuela, que sigue viva. El niño empezó a preguntarse por qué conocía a una bisabuela pero no a un bisabuelo, y preguntó si es que estaba «muerto». Hay pocas cosas más inquietantes que escuchar la vocecilla de un niño de cinco años pronunciando la palabra «muerto»: una de ellas es que el niño tenga cuatro, como el mío. Tampoco ayudó el hecho de que yo, metido como estaba en Juego de tronos, le dijese que por lógica eran muchos más los muertos que los vivos, aunque en la vida real no había que preocuparse porque no atacan.

	Así se empezó a colar el gran asunto de las vacaciones en casa, en plena canícula, y así empecé también yo a tener las primeras conversaciones inteligentes del verano. Cada noche, antes de dormirse, mi hijo pensaba en la muerte con reflexiones muy básicas y por tanto muy profundas.

	Avisó de que a partir de ahora no quería que se muriese más gente, diciéndomelo más como una orden que como una súplica. Ese aspecto de él me conmovió porque supongo que cualquier niño cree que su paso por la vida tiene que dejar alguna huella, y la suya era esa: inmortalidad para todos. Le he dicho que tampoco hace falta que sea para todos, la verdad.

	El niño insiste en conocer no solo a sus bisabuelos, sino a sus tatarabuelos, palabra que se me escapó en maldito el día, y toda esa pena profunda, ese dolor hasta ahora desconocido, le aparece de noche con el mismo sigiloso paso con el que llegan las pesadillas. Lo que no puedo contarle es que al bisabuelo por el que pregunta llegó a conocerlo, aunque no se acordará: le habló y cuidó durante el embarazo, pero murió de repente tres días antes de que él naciese.

	La muerte ya es para él lo mismo que para mí: «cuando dejas de ver a alguien»; y aunque trato de explicarle que a veces la gente viaja, he preferido no mencionar el cielo, porque al fin y al cabo se trata de no seguir engañándolo. A lo mejor así, el día de mañana se hace futbolista y celebra los goles mirando para abajo con los dos dedos señalando el suelo en un arrebato racional que de momento tampoco he tocado: venimos de ahí, ahí volvemos, y mejor así.

	
Celebración

	
 

	Un colegio argentino ha cambiado de clase a un niño con Asperger tras presiones de los padres de sus compañeros, que impidieron que sus hijos fueran al colegio como medida de coacción. Estos padres, al conocer la noticia, expresaron su júbilo en un chat privado que se ha difundido de forma viral. Es importante matizar que es privado por varias razones, la más delicada de ellas porque se produjo una filtración: alguien de dentro del grupo creyó conveniente hacer pública la conversación. Esa persona, sin embargo, no respondió al resto de integrantes en WhatsApp. Si lo hizo no lo mostró en las capturas, o quizás lo hizo siguiendo al resto y mostrando su alegría porque la clase se desprendiese del chico con Asperger. Vivimos en tiempos muy básicos: uno suele hacer bajo su nombre lo contrario que bajo su anonimato.

	Entre las expresiones de alegría de esos padres destacan algunas muy interesantes: «Se hacen valer los derechos de treinta y cinco niños sobre uno» y «Es un alivio». Se desprende que en la clase no había normalidad, entendiendo «normalidad» en un uso perverso políticamente: en el nombre de esa normalidad se fomenta la homogeneización; y al final del camino, el racismo. Los niños han de ir a clase entre iguales, sin alteraciones de ningún tipo, tampoco las involuntarias. Se trata de una actitud natural en muchos padres: la sobreprotección de sus hijos los lleva a construir un mundo de corte y confección, tan alejado de aquello que por diferente les puede resultar peligroso que al llegar a la adolescencia el chico empieza a descubrir el mundo por sí mismo, a menudo con resultados catastróficos.

	Una madre que se mostró eufórica en el chat dijo a una televisión argentina que el chico con Asperger tiraba objetos a los otros alumnos. Pero —qué adversativa tan bien colocada— un representante del colegio dijo que se sorprendía de la actitud de los padres con semejantes muestras de euforia. «No es lo normal». Lo sería si los alumnos fuesen torturados por el chico; también sería la primera vez en la historia que el raro, por descender al lenguaje del chat, somete al resto de la clase. Y que, de tan terrorífico, el colegio lo traslade para que someta a otra.

	La escuela puede ser un lugar inhumano precisamente porque es un lugar de formación. Allí el diferente tiene conciencia de que lo es por primera vez, aunque no lo sea: simplemente se lo hacen saber, a veces con una paliza. De esta labor destructiva se encargan sus peores compañeros. La integración es cara a edades infantiles: luego se va abaratando; la miseria humana, sin embargo, permanece como una plaga.

	
Déjalo estar

	
 

	Existió una vez el país del «éche o que hai» un pensamiento mágico tan incrustado que hasta la acción criminal del hombre podía tener una procedencia divina, un halo de fatalidad para el cual era difícil encontrar causas y, peor aún, aplicar consecuencias. «Es lo que hay», «pasó lo que pasó» y «qué le vas a hacer» eran parte de aquel diccionario de la conformidad, resumido en un «déjalo estar» y «ahora a mirar para adelante». Este pensamiento ejercía tal dominio que los que decían a todo eso «y una mierda» siempre tuvieron fama de histéricos y alborotadores, como si en una comunidad cristiana saltase uno contradiciendo a Dios. Si se rebelaban ante la resignación y sugerían que las catástrofes ocurrían por algo, o simplemente había un modo de prevenir sus efectos, se enfrentaban a veces a la burla; otras, a la acusación de buscar culpables donde no había más culpabilidad que la del destino; y la mayoría, a la indiferencia; con el tiempo serían olvidados y predicarían en el desierto. Y tenían razón. Así pasaron los años, entre la condescendencia y el desprecio, las víctimas del Alvia a las que la justicia y el Congreso les terminó abriendo la puerta.

	Siempre pensé que el movimiento Nunca Máis no reclamaba tanto poner freno a las desgracias como a la resignación. Nunca Máis a nuestras costas llenas de petróleo, desde luego, pero al fin y al cabo eso no está en nuestra mano: lo que está en nuestra mano es Nunca Máis callar y encogerse de hombros, decir «es lo que hay» y confundir las responsabilidades políticas con las divinas. Un petrolero a la deriva, un tren estrellado o una ola de incendios devastando aldeas son cosas que pueden pasar, sí, pero gobernar también es rebajar las posibilidades de que pasen. Lo que no es posible es que la Xunta —también la del bipartito con los fuegos de 2006— salde más de cien incendios diciendo que hay una trama terrorista y que la vida es así.

	Esa resignación criminal explica no solo la ausencia de explicaciones, sino el escaso interés público en desactivar la bomba de relojería que es el monte gallego, supongo que por miedo a la autocrítica. Explica que Feijóo hable a través de una página de publicidad en prensa, pero se niegue a hacerlo en el Parlamento. Pasó lo que pasó y es lo que hay, y quien levante la mano será acusado de politización de la tragedia. Por los mismos que callaron o aplaudieron cuando su presidente dijo que con ellos no había muertos en los incendios, al contrario que con psoe y bng, que hubo cuatro. Cuando lo inevitable estaba de nuestra parte.

	
Los Javianes

	
 

	En esta gravísima hora de la nación, en la que puede escucharse el resquebrajamiento de la unidad de España si uno sale a la ventana, he leído la biografía de Chenoa. Al terminarla en semejante momento histórico, el tercero o cuarto en lo que llevábamos de día, no pude evitar pensar en el paralelismo de la imagen de Chenoa saliendo de casa en chándal para confirmar, estupefacta, que David Bisbal la dejó con la del presidente Mariano Rajoy aturdido el 1 de octubre diciendo a quien quisiera oírlo que los Mossos lo habían desobedecido.

	Más allá de eso y de la aplicación del artículo 155, bastante bien explicada en la biografía de Chenoa, hay una página espléndida que resume como ninguna la viejísima plaga del correveidile, ese que vive con las redes sociales su pequeña edad de oro. Es el momento en que Chenoa cuenta cómo salió del escenario tras su reencuentro con Bisbal en la gala aniversario de Operación Triunfo; ese instante en que a toda la gente de bien se nos paró el corazón, o lo que quedaba de él tras la ruptura. Escribe Laura Corradini: «Cuando al terminar de cantar fui a mi camerino a quitarme los tacones, que me estaban matando, Javián abrió la puerta y me dijo que no leyera Twitter, por lo de la cobra. No tenía ni puñetera idea de lo que estaba hablando».

	He aquí el drama de las Chenoas del mundo: los Javianes. Esos señores que, estando tú tirada en la playa, te llaman por teléfono muy acelerados y te dicen: «Digan las barbaridades que digan de ti, yo te apoyo». Ese amigo que te despierta para avisarte de que no compres tal periódico. «¿Por qué, si no compro periódicos desde 1996?». «Ya lo sé, pero por si se te ocurre: ni imaginas lo que dicen de ti». «Y mira, imbécil, ¿no lo van a subir a la web?».

	No se combate a quien te insulta en tu ausencia, de hecho, hay que agradecerle la cortesía; lo que se combate es al Javián que te lo cuenta. En tiempos de sobreinformación, la ignorancia es un lujo. No saber lo que dicen de ti tus compañeros en un grupo de Whats-App o lo que tu ex comentó en un cumpleaños. La felicidad no necesita un ejército de Javianes bienintencionados con la misión de protegerte. Sin embargo, puedes irte del país, tirar el móvil al río y acogerte a un programa de protección de testigos en Australia: Javián te encontrará para avisarte de que no leas lo que se cuenta en Twitter. Si le dices que da igual porque no hay cobertura, se subirá a un satélite.

	
Dónde está ahora Martín Hache

	
 

	Hache (Juan Diego Botto) se recupera de una sobredosis que sus padres creen intento de suicidio. Vive en Buenos Aires con su madre. Al volver del hospital, la mujer, interpretada por Ana María Picchio, le dice a su exmarido recién llegado de Madrid, Martín (Federico Luppi), que Hache sobra en su vida, a la que ha llegado una recién nacida: Hache no tiene ni habitación en casa. «Y nadie —dice sobre su propio chico— va a arrebatarme todo lo que tengo». El padre de Hache responde que se ha acostumbrado a la soledad y tiene un carácter difícil: es imposible que Hache viva con él.

	—Y qué hacemos —dice la madre—, ¿le damos una 45 para que la próxima vez no falle?

	Veinte años ya de la película de Aristarain. Se le puso cartel de generacional: puede ser. Yo entonces tenía diecinueve años y no estudiaba ni trabajaba; ni siquiera compraba lotería. ¿Qué había pasado? No tengo ni idea. Era el momento en que se estaba decidiendo nuestro futuro, así lo repetían nuestros padres y profesores, y pensé que eso era lo que me faltaba: hasta aquí habíamos llegado. Desaparecí de la facultad y no volví más. Oficialmente no valía para nada y me sentía bien así: era mi verdadera vocación. Pasé dos años tirado en mi cuarto sin hacer nada, durmiendo a deshoras y visitando la biblioteca municipal para leer a Fernanda Pivano. Mi trabajo era ir a buscar a mi novia al instituto y acompañarla a su portal; era el mejor trabajo del mundo, no le pedía nada más a la vida, y prueba de ello es que fui en varias ocasiones empleado del mes.

	Un amigo que estaba como yo, sin ganas de nada y asomándose al mismo abismo, el de perder todos los trenes, me invitó a ver Martín (Hache); en casa nunca tuvimos vídeo: para mí ver una película que no estaba en la Tele Indiscreta era algo tan delictivo que bajaba un poco las persianas. Así fue como los dos nos quedamos absortos en la pantalla. ¿Cómo no íbamos a identificarnos con aquel desgraciado? Esa semana quedamos para verla otra vez. La vimos varias veces más a lo largo del año hasta acabar cantándonos los diálogos en las fiestas de La Madrila del sábado tarde; cuando no había internet se hacían estas cosas: las mismas gilipolleces, pero sin wifi.

	Hache tenía nuestra edad, y tampoco estudiaba ni trabajaba. No le interesan muchas cosas salvo su ex, tocar la guitarra eléctrica y drogarse. La ex de Hache tiene otro novio y le dice a Hache en las primeras escenas que le quiere, pero no piensa «cagarse la vida» con él. La chica no vuelve a aparecer en la película, pero la frase cruza el metraje dos horas y media hasta desembocar en una piscina en la que flota Alicia (Cecilia Roth). Ella, inteligente y libre, deja de nadar cuando comprende que cagó su vida entera por un hombre, Martín, padre de Hache, que se comunica con frialdad, desprecio o impotencia, implacable en el juicio porque debe pensar que la sinceridad absoluta es un valor en sí mismo. Uno de esos hombres cultos tan comunes en la intelligentsia que creen que su integridad moral es un salvoconducto para comportarse de cualquier forma con quien sea. En 1997 me despertaba curiosidad ese tipo de gente; en 2017 ya sé que nadie va a cambiar el mundo aplastando su jardín. Con una filosofía particularmente obscena: la del que intenta no involucrarse en el amor para no sufrir después. También con su hijo: «Si se muere, te morís con él», se lamenta. Pues claro, chico, qué quieres hacer, ¿un botellón?

	Qué podía esperar Alicia de semejante paisaje. «Tu viejo dice que después de los cincuenta los amigos importan menos, las mujeres son bienvenidas y se van pronto, y que se disfruta de la soledad más que de cualquier otra cosa. Estuvo todo claro desde el principio. No hubo trampas. Hubo una imbécil que bajó la guardia y se enamoró. Ahí se me fue todo a la mierda: la libertad, la independencia, la edad, todo. La chica perdió la cabeza por el muchacho, pero él no».

	El personaje de Roth es el que mejor ha envejecido. Suyas son las dos mejores escenas. La primera ocurre tras ser humillada en la mesa por Martín, al que termina preguntando si la respeta. Él responde que tiene que ir al baño y se sujeta en el pasamanos de la escalera para no caerse; ella va hacia a él diciendo: «Ay, que se me mata», y lo mete dentro de casa diciéndole, para que no piense que lo está ayudando a propósito, que tiene que ir al baño ella también.

	Horas después, Alicia pasea por la playa con Hache. Antes, Dante (Eusebio Poncela) había llamado al chico para advertirle: «Recuerda: ninguna mujer tiene dueño». Ya ha amanecido. En la playa Hache y la novia de su padre se besan, se tocan, se abrazan, pero ella lo interrumpe. «No puedo hacerle esto a tu papá —llora—. Yo no quería esto, yo quería ser tu mamá».

	Hache asiste al espectáculo de su familia entre la piedad y el delirio. Lo más digno que puede hacer es comprar heroína en unos futbolines. Probablemente sea el más maduro de todos, o al menos el que tiene las cosas más claras: no tiene ni puta idea de qué va la vida, y cada vez que corre a saberlo vuelve peor de lo que fue. Su padre le da un folio con varias razones para no matarse y echa a correr para no estar presente mientras lo lee. Hache se despide de él con los problemas de comunicación heredados: grabando un vídeo. Me pregunto dónde estará ahora, qué estarán haciendo los que antes de llegar a los veinte bajaron los brazos y solo volvieron a levantarlos para picarse o para llamar al mismo taxi en el que se habían subido todos con sus estudios y sus trabajos.

	El suicidio de Alicia se sobrellevó sin grandes traumas entre ese grupito impasible: al entierro de la chica joven y brillante fueron unas diez personas. O no había dinero para extras o Martín vació la vida de su novia como un cajón de papeles viejos. Veinte años después el mensaje que deja la película es que quien amó hasta el final se destruyó, y quien no lo hizo, o no supo hacerlo, se quedó como hombre de valores por no rodar una superproducción si en ella no sale su amigo; para uno que tiene, por otro lado.

	Hache se va de Madrid porque añora los horrendos tejados de Buenos Aires. Es una manera de protegerse: que las decisiones trascendentales se tomen por detalles incomprensibles para el resto de los mortales. Nadie tiene por qué entenderte, nadie tiene por qué saber nada. «Tampoco me importa si me muero, mirá, me da igual estar vivo que estar muerto. Si estoy vivo, sigo», dice en la película. Me gusta pensar que sigue.

	
Ni tristes podemos dejar de estar contentos

	
 

	Hace años, en una entrevista en Interviú, le preguntaron a Chiquito de la Calzada en qué idioma hablaba en Japón, donde vivió dos años. «En el preciso para poder comer», respondió para aclarar luego que hablaba japonés peor que los propios japoneses, «que ya es decir». Para entonces Chiquito, que ha muerto esta madrugada a los ochenta y cinco años, ya era cultura popular; entre tantas revoluciones de fin de siglo apareció él con algo tan insólito que España, risa va y risa viene, tardó una década en descubrirlo: un sonido. Entonces las risas dejaron paso a profundas reflexiones que albergaban la posibilidad de que Chiquito fuese un genio o un marciano. Incapaz de catalogarlo a él, España empezó a catalogarse a sí misma y la obra de Chiquito alcanzó su cénit: que el carnicero de la esquina te diese los bistecs con un «pecadorrrrr» que se te ponía la piel de gallina. Efectivamente, lo preciso para poder comer.

	Por eso siempre digo (hoy es la primera vez, Pantomima Full) que Chiquito no fue un humor nuevo, ni fundó una expresión artística, ni resumió ninguna época ni fue internet antes de internet, algo que había escrito en la primera línea y ahora me parece francamente ridículo: Chiquito inventó un fonema. Que quizás ya estaba ahí para algunos esfuerzos tremendos, incluso como último suspiro («jarl» es la despedida total, con la ele del final tan prolongada que aún no la hayas acabado cuando el funerario, trastornado, te esté metiendo en la caja), pero que nadie había contextualizado con las manitas en el aire, ese paso loco con la mano en el lumbar y el discurso, cuyo gran mérito era que nadie le prestase atención porque eran los peores chistes de la historia: nos reíamos porque no los escuchábamos. «Caballo de bonanza», «candemor» y «no puedorl»: con eso fuimos echando el cierre al siglo. Adiós Cuba y Filipinas en el xix, bienvenidos «fistro» y «Papá Piquillo» en el xx: al final, sí que resumió una época.

	Ese sonido Chiquito —ese quiebro que de repente aparece en algún discurso sin mediar razón, a veces también sin mediar palabra, solo un prolongado ultrasonido para regresar después a las tareas— ha emparentado a todos en España hasta disolver, como en la noche de fiesta de Serrat, las clase sociales. Hay miserias de todo tipo y perfectos malnacidos, pero nadie, nunca, puede evitar devolver con una sonrisa de felicidad un «jarl» que aparece de improviso, un «te da cuen» expresado con gracia (el «te da cuen» es más complicado y requiere una técnica especial; si se abusa, puede resultar molesto o incitar a la violencia).

	Chiquito viudo fue el final: sobrevivió a medias a la muerte de un amor de medio siglo, Pepita García. Duró cinco años quién sabe con qué fuerza y con qué dolor. Más de una vez lloró en público al recordarla. Chiquito había sido fabricado para otra cosa. Tuvo una celebridad que, al no entenderla, se hizo agradable a todos en un mundo, el de los famosos, muy consciente de sí mismo. Consiguió algo excelso para un artista: que su invento tuviese aún más gracia en su público que en él. Lo de Chiquito, al fin y al cabo, no era hacernos gracia, sino hacernos un poco más felices.

	Todavía hoy, sin venir a cuento, después de tres o cuatro meses sin hacerlo, alguien entrecorta la respiración y suelta una frase, o emite un sonido, o hace el gestito dichoso. Y veinticinco años después sigue teniendo esa especie de gracia, esa especie de encanto, ese raro buen rollo que inspira un buen «candemor», un «candemor» colocado como Dios manda. Todo cambia. Vas a pedirle a tu amigo los doscientos euros que te debe desde hace seis meses, te responde «no puedor, no puedor, no puedor» bailando un poquito en el salón y le dejas otros doscientos.

	Ni tristes podemos dejar de estar contentos.

	
No sonría a la cámara

	
 

	La familia de uno de los acusados de violar a una chica de veinte años en los sanfermines contrató a un despacho de detectives para que espiase a la víctima. El resultado fue un informe en el que se detalla el seguimiento de la chica, además del rastreo de sus redes sociales. La defensa de este acusado pidió ayer ampliar el informe con una publicación de «carácter festivo» que la víctima compartió con sus amigos en internet. El juez lo tomó en consideración para incorporarlo a la causa.

	Se trata de un asunto viejo e interesante que en el caso de cualquier mujer evidencia el esfuerzo que ha de hacer para que nadie dude de que ha sido violada. Se juzga socialmente en tres planos temporales: el anterior a la violación (si llevaba una ropa concreta, si se besó con alguien, si aceptó tener relaciones y luego cambió de idea, si parecía receptiva), durante la violación (si no se defendió lo suficiente, si parecía ceder, si no gritaba, si a todas luces parecía consentido) y el posterior a la violación (si no denunció al momento, si no se lo contó a nadie, si siguió llevando una vida normal, si fue a una fiesta, si actualizó su Facebook con una canción estúpida).

	Lo que prueba que unos detectives sigan a una chica que ha denunciado una violación es que la chica, además de haber sido violada, tiene que aparentarlo. No basta el dolor privado, hay que hacerlo público: exteriorizarlo. Llorar por la calle, a ser posible con aspavientos para que no haya dudas en las fotografías del detective. Incluso cuando a la chica, para preservar del todo su anonimato, se le recomendó seguir su actividad normal para que nadie de su círculo pudiese sospechar que fue ella la víctima. Así que además de ser violada, es necesario estar muy triste para que su rutina no se utilice como prueba de la defensa y al mismo tiempo ocultar los hechos para que su vida no se termine de trastocar del todo. Hay que denunciar siempre, sí. Pero antes hacer un preparatorio.

	Esta perversión habitual, naturalmente de menos gravedad, también se produce entre sospechosos. Pobre del que encuentre a un ser querido muerto y no le salgan las lágrimas, o descubra —a veces pasa— que no lo siente tanto cómo pensaba, o su estado de shock es tan grande que tardará semanas en romperse: ahí tendrá siempre una cámara que lo enfoque y con la que ir llenando las mañanas españolas de terribles conjeturas. Ese es, para variar, el asunto viejo e interesante que se recrudece en cuestión de género. La forma de ser como elemento penal, el carácter como fundador de Derecho.

	
Lluch

	
 

	Algo que siempre recuerdo de la muerte de Ernest Lluch es la hora y media que pasó sin que nadie supiese que Ernest Lluch había muerto. Tirado en un garaje de Barcelona, oculto entre dos coches con dos disparos en la cabeza. Eran las diez de la noche y acababa de aparcar cuando lo mataron. El ruido de coches saliendo y entrando alrededor. La tranquilidad de su familia, de sus hijas, de sus amigos, porque el mundo seguía confeccionado de la misma manera y con los mismos afectos que el día anterior. Durante esa hora y media en que el universo de Lluch permanecía intacto porque desconocía que Lluch había muerto, los únicos alterados eran los que lo sabían muerto, porque lo habían asesinado ellos mismos y nadie se había enterado aún.

	Ernest Lluch perteneció a una generación para la que la Transición consistió, también, en cambiar la amenaza de una dictadura por la de una banda terrorista. Muchos de ellos acababan de salir torturados de las cárceles y se pusieron a mirar los bajos del coche. Pudieron colocarse de lado o de espaldas, pudieron también disfrutar de la democracia rodeando sus charcos de sangre porque bastante juventud se habían dejado ya en el franquismo. Pudieron incluso disculpar, atenuar o matizar cada atentado de eta con el vocabulario acolchado de los cómplices. En lugar de eso se fueron a los parlamentos, a los periódicos y a las plataformas sociales para denunciar que había un fascismo que chantajeaba, coaccionaba, vigilaba y asesinaba al pueblo en nombre, cómo no, del mismo pueblo. Es sabido que el terrorismo siempre te mata por tu bien.

	De entre muchos de los suyos pasaron del prestigio al desprestigio ya entonces, cuando eran amenazados de muerte. Pero eso era, precisamente, lo que atemperaba el rechazo; en cuanto la amenaza se disipó y eta fue historia, ya se les pudo llamar fascistas libremente, sin miedo a que un día alguien se acercase por detrás a pegarles un tiro en la nuca y tener que explicar que el fascista era el muerto.

	Meses antes de asesinar a Lluch, eta había matado a José Luis López de Lacalle: «Torturado por Franco, asesinado por eta», tituló Pablo Ordaz una crónica en la que el comunista Díaz Cardiel recordaba cómo López de Lacalle y Marcelino Camacho, en sus celdas, se peleaban por leer los periódicos, que llegaban siempre recortados por el director de prisiones. En eso pensó Díaz Cardiel cuando vio a su amigo años después tapado por una sábana con ocho diarios tirados alrededor. Que ni Franco ni eta, contó a Ordaz, le habían dejado leer nunca la prensa en paz.

	
Penaldo

	
 

	El penaldo es una familia de las caídas en el área que suele protagonizar Cristiano Ronaldo. No es un penalti exactamente, pero puede serlo. Y si es penalti, puede ser pitado o no: en cualquier caso, siempre es un penaldo.

	Suele haber varios en cada partido, y ayer en el del Madrid contra el Eibar se produjo uno muy llamativo. Llamativo es un decir: no hay penaldo que no sea llamativo, y si no lo fuese no sería penaldo, sino otra cosa. El penaldo consiste en miradas de desconcierto, aspavientos y desplome espiritual, una especie de señalamiento divino del que se concluye: «¿Por qué a mí?».

	El penaldo de ayer ocurrió cuando Bale centró un balón y Cristiano, dispuesto a rematar, se precipitó contra el césped. Fue penaldo sí o sí, eso lo vio todo el mundo, ¿pero fue penalti? La repetición demostró que también: el rival desequilibró a Cristiano. El árbitro no lo pitó, y Cristiano siguió con la escenificación del penaldo, que se produce igual si no le hubiesen hecho penalti. Incluso si se lo pitan, a veces sigue aleteando en el suelo, y el árbitro, que ya no sabe qué hacer, expulsa al defensa.

	El penaldo consta de varios actos que se pueden percibir en la caída de Ipurúa. En primer lugar, Cristiano se mueve buscando un lugar desde el que rematar, después observa dónde está su marcador y finalmente lanza una mirada al árbitro, diciéndole con los ojos: «Me van a hacer un penaldo».

	La principal característica del penaldo es que ocurre antes de que CR caiga; el penaldo se empieza a ejecutar por si las moscas, y luego ya no lo para nadie. Hay ocasiones en que Cristiano protesta mentalmente antes de que el posible penalti se produzca, creando una atmósfera de penaldo en el estadio. En una ocasión, un compañero tuvo que detener a Cristiano cuando este se dirigía hacia el árbitro a protestarle un penaldo que aún no se había producido, pues no se había sacado el córner.

	Hay que decir que, a fuerza de costumbre, el lugar en el que menos caso se hace a los penaldos es el Bernabéu. En los estadios rivales todo el mundo se pone como una moto, sea el penaldo penalti o no, y así es muy difícil que se pite algo. La práctica del penaldo, por eso, está generando más frustraciones a Cristiano que ventajas. Muchos árbitros han asimilado erróneamente que un penaldo nunca es un penalti, y en cuanto ven a Cristiano por los suelos se ponen a mirar a otra parte. Esto es aprovechado por los rivales, que ven en la entrada de cr al área una oportunidad para arrearle, como si ese territorio fuese un punto ciego de las cámaras de seguridad.

	Urge incorporar el penaldo al reglamento.

	
Tener amigos médicos

	
 

	La leyenda —qué otra cosa podía ser— dice que un niño húngaro hirió sin querer a una lechuza, y al cogerla le encontró una manchita en el iris; esa manchita comenzó a desaparecer en cuanto la lechuza sanó, dando origen a la iridología, una pseudociencia que divide el iris en doce partes en las que cada una está conectada mágicamente a una parte del cuerpo humano: desde el iris, según la brujería, se pueden no solo diagnosticar, sino predecir enfermedades. Uno de los grandes expertos españoles en iridología es Txumari Alfaro, que tiene también conocimientos de naturopatía, de acupuntura y de hipnosis. También sabe que el Madrid este año gana la Liga.

	Alfaro, con lo más selecto de su generación (Cocó March, Josep Pamiès…), estuvo hace unos días en Barcelona en un acto con quinientas personas. La jornada se tituló «Un mundo sin cáncer. Lo que tu médico no te está contando», y Cocó March se presentó reconociendo que el título es «provocativo» y que ella no es oncóloga. Ni lo es Alfaro, ni lo es Pamiès, ni lo era nadie allí: más que un mundo sin cáncer, lo que se promovía es un mundo sin nadie que lo cure. Pero un mundo, el real, muy sensible a escuchar cualquier remedio y pagar por él. El pelaje de los estafadores, la condición de los estafados y lo rudimentario de la estafa hace pensar en qué hace un hotel acogiéndola y qué hace la ley permitiéndola. Un acto que anuncia un mundo sin cáncer, que acusa a los médicos de no decir la verdad, que se basa en decir cualquier disparate que un enfermo de cáncer o un familiar necesita escuchar y, finalmente, pasa el cepillo con la excusa de libros, tratamientos y vídeos.

	En ese acto a Alfaro se le acercó una mujer con una hija enferma de cáncer para preguntarle qué debía hacer la chica. «Nada —contestó—. La terapia ahora es no hacer nada […] Que tome conciencia del cáncer que está sufriendo». Solo con eso, según él, bajan los índices tumorales y necesitará menos quimioterapia. Dentro de la miseria está la miseria del que da falsas esperanzas a un desahuciado del que se puede esperar que, camino a la muerte, le dé igual recurrir a cualquier cosa. Pero animar públicamente a «no hacer nada» a quien le acaban de encontrar un tumor define al personaje, su autoridad criminal y la del circo en el que actúa. Incluso por encima de aquella definición que hizo de sí mismo en 2008, cuando le preguntaron si tenía algo en contra de los médicos y respondió que en absoluto, que él tenía amigos médicos.

	
Pregúntale a un adulto

	
 

	Menos para los que tenemos la palabra «amor» en Google Alerts, han pasado inadvertidos para el público los nuevos apuntes científicos sobre el flechazo. Según la antropóloga evolucionista Anna Machin, no hay amor a primera vista, sino deseo; la mayor parte de las veces, inconsciente. El amor aparece más tarde y es producto de una reflexión consciente y no de mariposas txumarialfarianas en el estómago.

	El diario The Guardian tenía una sección maravillosa titulada «Pregúntale a un adulto» en la que niños de hasta diez años formulaban cualquier duda y esta era resuelta por un experto. Por ejemplo, un niño preguntaba: «Dónde está internet», y respondía el director de ingeniería de Google; otro de cinco años quería saber si Hitler era un «bebé desagradable», y respondía sir Ian Kershaw, historiador y autor de una biografía de Hitler. Es decir, si un niño quería saber algo sobre el universo te podía poner delante a Stephen Hawking, y las cuestiones sobre chimpancés eran susceptibles de ser atendidas por Jane Goodall.

	Recuerdo perfectamente la sección porque todas las preguntas podía haberlas mandado yo. Una de ellas era por qué los humanos se besan, y a eso contestaba Anna Machin con una explicación tan científica que la recordé hace unos días, cuando mi hijo de cinco años tuvo por primera vez conciencia adulta del beso: hasta ahora nos saludábamos y despedíamos con un pico, pero el otro día se marcó una cobra al grito de «papi, qué haces» en medio de la calle que casi me pongo a dar explicaciones con la cara sudada.

	Por seguir con lo empírico, Andrés Calamaro empieza así su canción Paloma: «Mi vida, fuimos a volar con un solo paracaídas». Es un gran verso. Si el amor existe y dura tres años, probablemente sea porque ese es el tiempo que tarda una pareja en descubrir que ha subido tanto que ya solo puede salvarse uno. Ninguna persona enamorada en pleno ascenso se preocupa de la bajada: no lo hacen los drogadictos ni los pasajeros de un avión, más pendientes de no estrellarse en el viaje de ida que en lo que ocurrirá en el de vuelta.

	Siempre he creído, y no he podido preguntar porque The Guardian ha eliminado la sección de «Pregúntale a un adulto», que es tan importante enamorarse juntos como dejar de quererse al mismo tiempo y descender a la vez, repartirse el paracaídas por tramos: en general, hay más amor fuera del amor que dentro. Bien pensado, y como todos los fracasos, el desamor exige más igualdad, más generosidad y más solidaridad: virtudes con las que, cuando acabe el divorcio, se puede fundar algo parecido a Francia.

	
Cristiano así en el área como en el cielo

	
 

	Cristiano Ronaldo ha marcado el gol de una generación. El gol que durante diez años en el Real Madrid ha intentado de todas las maneras y frente a todos los rivales, siempre con resultado catastrófico: quería hacer una chilena y le salía un meme. En el último lustro cada intentona iba acompañada, en cuanto despegaba del suelo, con un resoplido de resignación, como si aquello fuese el peaje del ídolo que exige para sí un capricho inocente.

	A King Kong la tribu que lo adoraba le entregaba jovencitas sabiendo que nunca se enamorarían de él; a Cristiano se le dejaban rematar balones imposibles para que pudiese ensayar la chilena que no le iba a salir. Este gol, el gol de Cristiano en Turín, la chilena histórica que coló en la portería de una leyenda viva, Gigi Buffon, en el mejor escenario del mundo, la Copa de Europa, es el gol que a muchos nos hace mayores de golpe. El gol que necesitaba el Madrid de Ronaldo para dejar en el recuerdo de la Champions algo parecido a lo que dejó Zidane en Glasgow. Tres Champions en cuatro años han depositado emociones, riesgos y el milagro de Ramos en Lisboa. Pero no había hasta ahora la belleza plástica de un gol monumental, un remate a esa altura, con semejante fuerza y colocación, de espaldas al mundo. Fue el remate de un delantero que comprueba que por fin puede volar después de haberse tirado diez años por la ventana.

	El partido lo resumió hace un año David Torres en un libro, Por orden de desaparición (Sloper, 2017), que repasa cadáveres ilustres sin incluir, aunque lo parezca, la biografía de los rivales europeos del Madrid en los últimos dos años. En él se cuenta que, cuando acabó de leer Cien años de soledad, Norman Mailer dijo que no le cabía en la cabeza cómo García Márquez, en dos páginas, podía resumir la genealogía de semejante familia, con sus vidas y sus muertes, sus avatares y esos nombres tan largos y repetitivos. «En dos páginas a mí solo me da tiempo a sacar una barca del Nilo», dijo.

	En dos minutos en Turín al Madrid le dio tiempo a contar su historia sin dejarse ni una fecha y ni un goleador, y al mismo tiempo fue sacando en silencio la barca del Nilo para presentarla delante de Buffon. En aquel momento el aficionado juventino ya no sabía dónde empezaba y acababa la serpiente. Si la cámara enfocaba arriba, aparecían Raúl González y Emilio Butragueño; si la cámara se iba al banquillo, salía Zinedine Zidane. Cuando por fin la cámara se apoyó en el campo, el heredero de todos ellos estaba marcando el primer gol. La velocidad de cr sumada a la efectividad sobrenatural del Madrid lo convierte en presente continuo: no hay otro tiempo verbal más ajustado para él.

	La construcción del Madrid como monstruo mitológico capaz de explotarlo todo de una forma insana, hasta el mínimo error rival o la más pequeña virtud suya, se explica con las actuaciones de Keylor Navas. Si a un fax estropeado que estaba en el Bernabéu y que nadie sabía qué hacer con él se le han sacado dos Champions, qué no se hará con un jugador de treinta y tres años en presunta decadencia, al que cada año se piensa en vender, sino ponerlo a volar en medio del campo para que marque uno de los goles más bellos y esperados de la historia del Madrid. Un gol que muchos ni siquiera celebraron cantando gol, sino gritando: «Le salió, le salió, le salió».

	
Primera cita

	
 

	Fuimos a ver Call Me by Your Name, pero no quedaban entradas, algo que a mí me alegró y a ella le disgustó. Le dije que a mí me ponía muy contento no poder ver una película porque la sala está llena o no poder comprar un libro porque se ha agotado, ya que eso es bueno para el negocio de los cines y el negocio de las librerías; las dos cosas, junto con los periódicos y los programas del corazón, que a mí me han educado. Y no conozco a nadie que, al no poder comprar un libro o al no tener entrada para una película, lo deje por imposible.

	Compramos entradas para La forma del agua y cuando salimos del cine, ella se puso a buscar un sitio agradable en el que poder cenar mientras yo trataba de explicarle que la genialidad de Guillermo del Toro consistía en haber creado una exótica forma humana cuya misión es ponerte tan caliente que cuando te dice que es un monstruo ya te da igual todo. Encontramos un sitio cerca de casa, y al lado de nuestra mesa había un hombre esperando. Al poco rato llegó una mujer, él se levantó y se dieron dos besos. Cenaron, bebieron bastante, y observé que no había entre ellos más gestos afectuosos que la expectativa de alguna mirada y alguna sonrisa en silencio, que es cuando pesan el doble.

	Al terminar se fueron a la barra a pagar, pero les pusieron dos licores. Se quedaron allí bebiéndolos y acercándose más, entre risas, hasta que se besaron. En la boca, primero de golpe y luego más despacio, morreando a conciencia. Continuaron hablando después de ese beso como si nada hubiera pasado, que es como interrumpir la emisión para dar la noticia del fin del mundo y seguir después con el plenario del Congreso. Pero mientras él hablaba, ella le empezó a tocar la mano, le empezó a besar el cuello y a hacer todo lo que le apetecía hacer mientras cenaban pero no podía, ni él ni ella, porque la relación se había mantenido en la sugerencia, como algo que intuyes bajo el agua. Una amiga llama a ese impasse, a esa delicada tensión de dos amantes que aún no se dieron los permisos, «estar en lo tácito».

	Mi pareja lo había sobrepasado ya. Mi pareja se había dado un beso o dos, y ahora ya podían tocarse las yemas de los dedos y sacarse el pelo de la cara el uno al otro como aquel enamorado de Umberto Eco que estaba en una orgía, se enamoró de la persona con la que hacía el amor y le preguntó, lleno de pudor, si al acabar podía tomar un café con ella.

	
Prohibido indignar a la mayoría

	
 

	Hace unos días, en un microtrumpismo, el presidente del Gobierno expresó en Twitter su rechazo al pregón del Carnaval de Santiago. Fue un tuit escrito por él personalmente, pues llevaba su firma, mr. El nombre de Mariano Rajoy es como el Ahorcado al revés: cuantas más letras se pongan, menos se sabe de quién se trata.

	El pregón de Carlos Santiago fue procaz, deslenguado y por momentos sonrojante: una envidia de pregón. Quizás excesivo para un pregón de la Semana Santa, probablemente corto para las fiestas más corrosivas del año. El presidente del Gobierno se sensibilizó con los ofendidos con un guiño a Tierno Galván. «Los pregones deberían servir para invitar a todos a la celebración, no para indignar a la mayoría».

	Más allá de su conocimiento de la Teoría del Pregón, la frase de Rajoy encierra una certeza: la mayoría no debe ser indignada, la minoría ya tal. Indignar a la mayoría acaba movilizando al Gobierno, la Iglesia y la justicia; indignar a la minoría termina, generalmente, en una mesa redonda sobre las amenazas a la libertad de expresión. Esto provoca movimientos tan lógicos como el del cofrade que va a los tribunales porque se han metido con su Cristo y pasa la tarde echando de menos la vieja libertad de expresión, cuando se podía ofender a todo el mundo menos a él. Con tono, y esto es lo peor, de que ya no se puede.

	Mientras esto pasa se confirma la sentencia a tres años de cárcel para un rapero, Valtònyc, por unas canciones escritas entre los diecisiete y los dieciocho años en las que reclama bombas y crímenes varios sin que se le hiciese mucho caso. Versos susceptibles de delito debido a una ley sujeta a una proporcionalidad tan caprichosa que puedes acabar metido en una cárcel. En un país en el que la Audiencia Nacional considera que se enaltece treinta veces más el terrorismo cuando no lo hay que cuando lo había.

	Una fenomenal corriente de pensamiento cree que hay defender la libertad de expresión solo cuando lo dicho nos es grato a los oídos. Una corriente contraria, expresada de forma unánime en los tiempos de Charlie Hebdo, aplaude a quienes nos ofenden porque las consecuencias de sus ofensas ayudan a distinguir una civilización de otra.

	La libertad de expresión no la amenazan esos colectivos cuya indignación y su castigo no tiene nada que ver con los del poder que se ve impelido a escribir un tuit para avisar de que no se indigna a la mayoría, siendo la mayoría y la pena por imponer lo que el propio poder decida.

	
Tecnología Xavi

	
 

	Un partido del Real Madrid no termina hasta que Xavi Hernández dice qué le pareció. Así, en eliminatorias europeas puede haber primera parte, segunda parte, prórroga, penaltis y Xavi. Se trata de una tecnología en pruebas que se hará efectiva en las próximas temporadas. De la misma manera que en otras ligas el juego se detiene cuando hay una jugada dudosa y el árbitro va a consultarla a la banda, el Madrid terminará sus encuentros y esperarán todos, jugadores y cuerpo técnico, abrazados en el círculo central a la espera de que Xavi aparezca en el videomarcador para anunciarles el resultado. Si han sido justos con el fútbol, si han sido respetuosos con el balón o si han mancillado el buen nombre de la posesión por tratar de llegar a la victoria mediante sórdidos atajos, como por ejemplo el gol. Si Xavi da su visto bueno, los madridistas podrán celebrar entonces los cinco goles acumulados durante el partido. Pero si Xavi señala aquí y allá jugadas a balón parado, contragolpes y el despliegue físico de los medios, así como disparos a media distancia y córneres sacados al área, entonces el Madrid tendrá que retirarse al vestuario derrotado.

	El Madrid-psg, con la tecnología Xavi, no hubiera podido ser una victoria blanca. «Es inexplicable», avisó ayer al medio francés So Foot. Es muy común que lo que no entienda Xavi sea inexplicable. Le pasa con las victorias del Madrid y con los jugadores buenos que no están en el Barcelona, como dijo en El País: ¿cómo juegan tan bien si no hicieron rondós con nosotros? En cuanto al Madrid, «¿ha sido superior al PSG?», le preguntaron. «Para mí, no. Pero no les importa si son superiores, si dominan o son dominados. Su filosofía es ganar». Contra esa filosofía reprobable se dirigen los esfuerzos de su Fundación, que trata de acoplar la victoria a métodos homologados por Xavi. Que cada pase y cada movimiento lleve a la vista un certificado de denominación de origen Xavi.

	Su revolucionaria tecnología se está fraguando en la Fundación Xavi, un instituto de ciencias sociales dedicado a la divulgación del pensamiento de Xavi. Su ideario es simple: «Fuimos superiores». Xavi ha pasado su carrera diciendo al final de cada partido «fuimos superiores», y si el Barcelona perdía por nueve goles añadía: «Fuimos superiores, tuvimos el balón y ellos llegaron nueve veces y marcaron nueve goles. No es justo». Eso y el «no puede ser» casi siempre aplicado a Madrid y Atlético: no puede ser que el Madrid gane jugando así, no puede ser que el Atlético sea un grande jugando así. Xavi no es el dueño del fútbol, como se le reprocha con malicia: es el dueño del «así». Por eso, mientras muchos futbolistas sueñan al retirarse con seguir ligados al fútbol, mejor como entrenadores, el sueño de Xavi siempre fue convertirse en árbitro.

	
¿Tía, no entras?

	
 

	Hay algo aún más peligroso que creer que la opinión pública siempre tiene razón: creer que no la tiene nunca. Lo pienso cuando leo una oportuna frase del Tribunal Supremo a propósito del crimen de Fago: «El discurso judicial nunca puede ser vicario de la voluble y evanescente opinión pública. Con frecuencia se ha de remar a contracorriente».

	Esta gran frase, que rescata en su voto particular el juez de La Manada, puede aplicarse a muchos discursos más allá del judicial, y además encierra una bonita paradoja: uno es tan independiente cuando descubre que rema en contra y decide seguir adelante como cuando, con su independencia de criterio, descubre que los demás han llegado a la misma conclusión y, sin embargo, decide seguir remando con ellos, sean quienes sean. Se cree, pese a todo, que hacer seguidismo de la opinión pública es un error diferente que el de contrariarla por defecto, como si la mera oposición tuviese más prestigio intelectual. Y así tenemos cada día voces «en el desierto» o «a contracorriente», «necesarias» y, en muchas ocasiones, «políticamente incorrectas» fáciles de detectar porque nunca van con el rebaño y casi nunca contra el pastor.

	Por eso, al contrario de lo que ocurre en otros ámbitos, es necesaria la independencia judicial: para que los jueces puedan sentenciar sin necesidad de agradar a nadie o con obligación de agradar a todo el mundo, sin que un «ministro Sálvame» pulule alrededor. Y por eso la justicia, incluido el voto particular, sigue funcionando esta semana de forma independiente a la fe de millones de personas; de forma tan independiente que, por el camino de las pruebas y los testimonios, le ha dado la razón a los creyentes: la creyeron, hermana, y condenaron a los acusados a nueve años de cárcel, pero en lugar de agresión sexual han dicho que es abuso porque hay una reforma del Código Penal pendiente no para aumentar las penas, sino para adecuar las épocas. Los hechos probados describen lo que es una agresión sexual en la calle y un abuso, según los jueces, en el Código, y el prevalimiento obvia la manera de intimidar que tenía Tony Soprano, que es pidiendo por favor las cosas.

	Por lo demás, en la sentencia —recurrida por todos y hasta por el pueblo, a través de su principal vehículo judicial: Change— hay una escena desgraciadamente reveladora. Cuando una vecina de la calle Paulino Caballero abrió el portal de su edificio, un brazo enorme voló encima de ella y sujetó la puerta. Se extrañó, porque no había visto a nadie al llegar, y le preguntó al dueño de ese brazo, José Ángel Prenda, si iba a entrar en el edificio. Prenda contestó que sí, la esquivó para meterse dentro sin dejar de aguantar la puerta y la apremió.

	—Tía, ¿no entras?

	—Vete a tomar por culo, yo contigo no entro —respondió la chica.

	Esperó a que Prenda cogiese un ascensor, se fijó en qué piso paraba, y cuando vio que era el segundo, ella se plantó en su casa, en el tercero. En apenas unos segundos se prueba qué clase de miedo puede sentir una mujer regresando sola a casa de madrugada para preferir no entrar en su propio portal con alguien y vigilar, luego, el piso al que va. Y minutos después, cuando Prenda baja al portal ya despejado para abrírselo a sus amigos y a una chica que acababan de conocer, se prueba qué le puede pasar a una mujer que no siente ese miedo.

	
Vida real

	
 

	Me escribe un amigo para contarme que tiene un viaje con unas compañías un poco pesadas y se lleva un libro para que lo dejen en paz. Este amigo calcula la pesadez de la compañía en libros y duración del viaje; como el viaje dura tres horas, y las personas que evitar son dos, entiende que basta con un libro. A veces, me aclara, hay gente tan pesada que entre Santiago y Vigo ha llegado a leerse Guerra y paz antes de tiempo.

	No es el primero ni será el último que señala la ventaja definitiva del libro de papel sobre el soporte digital: su consideración sagrada inhibe cualquier perturbación que se produzca alrededor. Es el respeto por un tiempo que se resiste a extinguirse y que no ha sido heredado por los que, en los viajes, preferimos leer libros digitales. Las tapas de un volumen son un enorme cartel de «no molestar» bajo ningún concepto; la carcasa de un teléfono móvil es, sin embargo, un «sacadme de aquí».

	El desprestigio del teléfono incluye el hecho de que no solo se te puede molestar, sino que se deba hacerlo; es una necesidad civil, un deber de la comunidad. Se trata de algo fascinante: al no poder saber qué estamos haciendo, se sobreentiende que estamos perdiendo el tiempo. Como si uno, muerto de aburrimiento, decidiese enfrascarse en el teléfono móvil al no tener conversación, cuando la realidad a menudo es justamente la contraria: con el fin de no tener una conversación, uno se pone a leer en su móvil. La imagen de un chico con la mirada pegada a una pantalla de móvil siempre me ha parecido una señal de civilización, de que el tiempo corre y además corre para bien. Sean modelos o escritores rusos lo que esté mirando: en cualquier caso, se está asomando al mundo.

	Y, como entonces, sigo haciendo lo mismo sin pensar que me debería ir mejor con un soporte más pesado y más incómodo, por romántico que me parezca; a cierta edad, hay que diferenciar lo que quieres de lo contraproducente, como llevar una bolsa de periódicos cuando los puedes llevar en el bolsillo o ir a cubrir un acto con una Olivetti cuando tienes el iWord. Ocurre que acuso la falta de aristocracia de la tecnología: tengo a mi alrededor todo el rato a gente denunciándome a otros por leer y escribir en un dispositivo que, en su mente, ha de estar dedicado a perder el tiempo, algo que también y es muy valioso hacer. Y es así como, en cualquier circunstancia, la persona que lee es la pesada del móvil y la que te cuenta sus problemas, el reservista de la «vida real».

	
Lo valioso, lo impresionante

	
 

	Hace un año, durante una entrevista, le pregunté a David Trueba por sus padres. «Eran de esa generación —dijo— que no tenía cultura pero que la cultura para ellos era lo más, no el dinero: el dinero era despreciable. Lo valioso, lo impresionante, era la gente culta: el profesor, el doctor, el tipo que había leído y sabía hablar».

	Recordé entonces la impresión que a mi abuelo le causaba su médico: una fascinación que no tenía que ver con la superior clase social o el dinero del doctor, sino con su conocimiento. Uno de mis cometidos adolescentes era ir, después de una consulta, a casa del doctor con una cesta llena de vino y de marisco; algunos días coincidí en el ascensor con un político cuyo padre vivía en el mismo edificio, Mariano Rajoy. Aquel médico gracias al cual mi abuelo vivió tanto tiempo es el urólogo Manuel López Lobato.

	En mi familia, la primera persona en tener estudios superiores se retrasó una generación; iba a ser mi madre —que se quedó embarazada a los dieciocho años sin esperarlo y dejó todo para casarse a toda prisa— y acabó siendo mi hermana pequeña. En cuanto a mi obsesión por la carrera de Periodismo, se frustró porque no tenía nota para entrar en la universidad pública ni mi familia dinero para mandarme a la privada. No me quejo porque no tengo motivos; mi madre siempre los tuvo, pero nunca lo hizo.

	A veces los asuntos de la corrupción no se explican por la cantidad de dinero defraudado, sino por el número de gente que se siente directamente afectada y puede explicar su caso. Cuando detienen a un concejal de Urbanismo no salen miles de personas a decir que a ellos las recalificaciones se las hacían ajustándose escrupulosamente a la ley y que jamás sobornaron a nadie; cuando Cifuentes miente sobre su máster o a Casado le convalidan dieciocho asignaturas para obtener uno sin ir a clase ni hacer exámenes, todas las familias tienen algo que decir al respecto, cada una de ellas sabe a cuánto está renunciando para llegar a fin de mes y cada alumno sabe cuánto esfuerzo y tiempo le está costando.

	Granados o González, por no salir de la hermosa biosfera madrileña, no destruyen nada que no estuviese roto: la confianza en la clase política y el trastornado conchabeo de esta con la empresarial. Lo que se pone ahora bajo sospecha es la creencia de que la educación pública sitúa, siquiera de forma simbólica, a todos en la misma calle. Que eso no ocurra ni haya ocurrido nunca no es tan grave como que se intente presentar, entre ovaciones, un máster falso como una falta menor. Se empieza quitándole importancia a la educación y se acaba siendo un maleducado.

	
Mejor roto

	
 

	El fútbol, lo superfluo, ha dejado en segundo plano, como es habitual, lo importante: la resolución del triángulo amoroso que afectaba a Vicente, Aitana y Cepeda. Aitana y Cepeda son dos concursantes de Operación Triunfo que iniciaron, dentro de la Academia, una amistad bajo la mirada, fuera, de Vicente, novio de Aitana. La audiencia asistió en directo a la construcción de una relación de afecto en un contexto empalagoso: letras de canciones de amor, aprendizaje, ambición y éxito. No tardaron sus miles de fans en reclamar algo más, aquello que también pedían las poses, las declaraciones y los mensajes en redes sociales de Cepeda. Y así se creó, bajo la presencia atónita del tercero, la atmósfera de una relación de amor televisada.

	Donde muchos seguidores de los triunfitos veían el origen de una relación soñada para ellos, y a fe que lo consiguieron, los Vicentes y Vicentas del mundo que alguna vez han visto cómo su pareja se iba enamorando de la persona de la que todo el mundo desconfiaba menos ellos han vivido una carnicería. Con el agravante de tener a miles de personas animando a su novia a dejarlo como si se tratase de un partido de fútbol, y de tener que ver cómo el primer beso de la nueva pareja sobre el escenario —¡en el Bernabéu!— era aclamado como si fuese un gol: un estadio que a duras penas festeja un título viniéndose abajo por un pico.

	Tengo un antiguo interés por el amor y aún más por su mejor secuela, el desamor. El que no ha sido Vicente lo será algún día, e incluso es probable que en alguna ocasión sea Aitana o Cepeda, o que la vida lo ponga directamente en la posición de Carlos Lozano, y a correr. Después de muchos años de estudio creo que lo más duro no es ser testigo de la descomposición de tu relación, ni haber sido sustituido por el famoso amigo de ella entre la euforia de un montón de gente. La primera lección es que la otra parte siempre es libre para enamorarse de quien quiera, no tiene un propietario al que rendirle cuentas, ni debe convertir su vieja relación en un placebo por miedo a hacerle daño: mejor arrancar la planta de raíz que estar podándola a espaldas de todos sin que el otro sepa por qué mengua cada día.

	Al principio se sufre, porque normalmente esto ocurre en la adolescencia o al salir de ella, pero yo creo que el corazón empieza a funcionar cuando se parte: es más libre después. Lo que pasa antes es tan bonito que no tiene sentido ni lleva a ninguna parte, y no hay nada peor que pensar que otra persona es tuya y para siempre; mejor encontrar a quien te deja por primera vez y recordar con cariño a esa persona por haberte hecho adulto, o haberlo intentado al menos.

	
Abandonad toda esperanza

	
 

	Hay pocas experiencias más traumáticas que la de encerrarse con Rafa Nadal en la pista central de Roland Garros el día de la final. Si el recogepelotas adolescente que le dijo que era un sueño pelotear con él en París se lo llega a decir el día de la final en lugar de hace una semana, es probable que Nadal lo hubiese incrustado en la grada a pelotazos.

	Dominic Thiem, por ejemplo. Príncipe heredero de los tres grandes dominadores del tenis mundial. Pinta de hermano Hollister, aplicado, delgado, académico. Que en la pista se desata como un salvaje, acelerando la raqueta hasta convertirla en un látigo de bellos reveses y derechas impresionantes, anguladas, que dejan tiritando al público.

	Ese Thiem, veinticuatro años, está en la red junto a los jueces al principio del partido esperando a Rafa Nadal para poder hacer el sorteo. Nadal, ajeno a ellos, sigue una liturgia obsesiva y desesperante. Sus cintas, sus empuñaduras, su camiseta, la bolsa, las raquetas; en lugar de ir a jugar un partido de tenis parece estar colocando un bodegón. Y cuando la paciencia de todo el mundo parece estar agotándose, Nadal hace amago de levantarse tras colocar con muchísimo cuidado las dos botellas delante de su silla; pero ¡ay!, una de ellas tiene la etiqueta un poco girada, no hay una simetría total, así que Nadal la tuerce un poquito y deja las dos igual, la grande y la pequeña, exactamente en el mismo ángulo. Thiem, que asiste despavorido al espectáculo, siente que ha perdido dos sets de golpe.

	Nadie ha dicho nada. Ni siquiera un silbido. Nadal tiene una sensibilidad especial para saber cuándo alguien está a punto de perder los estribos y meterle prisa: en el momento en que eso va a suceder, él se adelanta, el otro se queda sin explotar y su situación es peor, pues la liturgia seguirá todo el partido y al final el rival acabará psicológicamente destrozado. Obsérvese en el saque. Nadal recibe tres bolas, rechaza una tras particularísimas deliberaciones, se toca la cara, los brazos, se estira la goma del pantalón y se pone a botar la bola. Para entonces, el rival ya está más concentrado en Nadal que en el resto. No sabe si llamar la atención del juez de silla, si pensar en lo que va a hacer esta noche o en cualquier cosa que llene esos segundos larguísimos. Parece que va a reaccionar como aquel director del Diario de Cádiz que, tras enseñar a García Márquez todas las instalaciones, le preguntó: «Y ahora, ¿quiere mear o algo?».

	Cuando Nadal por fin sacó, Dominic Thiem perdió seis puntos de golpe. Los primeros seis puntos de la final, un juego y medio. Le pesaba todo, desde el escenario hasta el propio Nadal, que en quince años ha perdido dos partidos en París. Mentalmente, lo peor que le pudo suceder al joven austríaco fue meterse en el partido. Lo hizo en el 3-2 que Nadal eligió para romperle el saque y el set. Los dos se encerraron en un deuce eterno en el que se estaba jugando buena parte de la final. Thiem, liberado repentinamente de presión, se destapó como el jugador magnífico que es, destrozando las ventajas de Nadal, forzando sus errores, enseñándole una derecha dictadora que llevó a Nadal de un lado a otro de París. El español, sin embargo, regresaba al deuce tras puntos imponentes. Era Sísifo volviendo hasta que dos pedradas de Thiem terminaron enterrándolo.

	3-3. Ninguna oportunidad mejor para Nadal que demostrar ahí lo mortífero de su juego. Ganó su saque como si no hubiese ocurrido nada y esperó al 5-4 con servicio de Thiem para exigirle el mismo esfuerzo, el mismo juego y la misma mentalidad de acero con que defendió su anterior saque. Con una diferencia: esta vez Thiem estaba al borde del precipicio; si perdía el saque, perdía el set. No aguantó. Lo perdió, y perdió en un suspiro el siguiente. Porque para entonces Nadal, treinta y dos años, prácticamente la mitad de ellos ganando Roland Garros, estaba desencadenado. Desenrolló aún más el brazo, lo puso en el punto de calor necesario y empezó a cavar la cabeza de Thiem hasta vaciarla de sueños y ambiciones.

	El joven Thiem empezó a consolarse con golpes solitarios y espectaculares que apuntaban a lo que podía haber sido su final de no haber tenido a un torturador enfrente. Un tenista de época, Nadal, inexpugnable mentalmente e inatacable en tierra, por más que Thiem huyese del fondo como de un foso de serpientes. El trabajo de Nadal en Roland Garros dura lo que tarda en convencer a su adversario de que es imposible ganarle; hecho esto, comienza un demolición de golpes que no elude los más artísticos, dejadas o globos, ya contra un rival desencantado, incapaz de citar a Nadal en otra negociación que no sea la de su propia derrota: términos y condiciones.

	Tres sets, ni uno más. Tantos Roland Garros como una vida. De todos los pequeños tics que conforman su obsesiva rutina en los cambios de pista y en los saques, la liturgia enfermiza que retrata a un tenista lleno de manías, a nadie escapa que ganar Roland Garros es la mayor de todas: el último eslabón de una serie de gestos que empiezan nada más aterrizar en París y solo acaban al despegar con el trofeo encima. Hay un campeón de Roland Garros dentro de Dominic Thiem que no tardará en salir. Hay otro fuera de Rafa Nadal que nadie sabe cuándo volverá a entrar.

	
No podéis venir todos

	
 

	Hace tres años, en una visita de Angela Merkel a una escuela, una niña refugiada pidió el micrófono para decir que le gustaría seguir estudiando: «Es difícil ver que otros pueden disfrutar de su vida y tú no puedes disfrutar con ellos». La niña y su familia tenían una orden de expulsión del país. Merkel le contestó que la entendía, pero que la política era dura, que en los campos en el Líbano hay miles de personas y no podían venir todos. La niña se echó a llorar y Merkel se acercó a acariciarla sin cambiar de opinión. Merkel se sometió a sus leyes. Asumió el fracaso humano que supone la política migratoria y en lugar de saltársela y ganarse una ovación, se plegó a ella y obtuvo el abucheo.

	Mamoudou Gassama, un inmigrante maliense, escaló cuatro plantas de un edificio de París para salvar la vida de un niño colgado de un balcón. No fue un superhéroe, sino algo más valioso: un hombre que salió de un país en guerra, cruzó otro y sobrevivió a las mafias y al paso del Mediterráneo, convertido en un cementerio de miles de personas. La mejor explicación de la política migratoria europea es que Gassama se delató a sí mismo subiendo ese edificio; la mejor explicación de las leyes de Macron es que el presidente tendría que castigar la acción de Gassama con su expulsión del país.

	Macron no fue tan consecuente como Merkel. La alemana no discriminó al resto de refugiados porque desatendió las lágrimas de una niña. El francés premió con la nacionalidad y un puesto de trabajo al héroe maliense. Merkel cumplió la ley y supo el coste humano que tiene hacerlo; Macron aprendió que desobedecer ciertas leyes no solo no debería ser delito, sino un imperativo moral. Los dos supieron a qué lleva la política cuando se baja a la calle: una cosa es ordenar la expulsión de inmigrantes sin papeles y otra, tener que expulsarlos tras hablar con ellos.

	Para el votante que entiende, como su partido, que en el primer mundo caben los que nacen en él, Gassama es una excepción cuyo caso merece ser revisado; una discriminación dentro de otra. Para ese votante y para esos partidos la integración del inmigrante no pasa porque sea igual que ellos: tiene que ser mejor. Nacer y salvar una vida otorgan los mismos derechos. Lo que no sé es dónde estaría Gassama si el niño hubiera caído; qué habría sido de Gassama de haberse quedado en el segundo o tercer piso. Cuántas alturas se hubieran necesitado para ser francés. Qué dice a eso el reglamento olímpico de inmigración.

	
Vida de culebra

	
 

	Tiene su gracia mirar atrás y comprobar que hace treinta años pasamos un verano inolvidable gracias a Cristal; la vida, como las películas, hay que verla dos veces para apreciar toda su riqueza. España estrenaba década y yo me quise hacer mayor de repente atajando con las telenovelas; llevaba cinco años leyendo Semana y me creí maduro para los apellidos con guion, los nombres compuestos y los huérfanos desorientados. En aquella época yo escribía periódicos caseros con una liga de clicks de Playmobil, hacía ganchillo y también calcetaba, y elaboraba tapetes y bufandas —mis padres guardan esos trabajos con el mismo mimo, quizás más, que los trofeos de los torneos de tenis, mi diploma de ganador de un concurso de cartas de amor de Vilagarcía de Arousa y, enmarcado, el mayor orgullo académico que tuvo mi familia conmigo: la orla del instituto, en la que salgo con un ojo morado—. Quiero decir: yo era normal. Hasta que tve emitió Cristal.

	Delia Fallio lo dinamitó todo. Delia Fallio fue la responsable de que millones de españoles empezasen a revolver en la vida privada de algo intocable hasta entonces: los padres y sus movidas. A aquella mujer se le caían los árboles genealógicos del bolsillo; Cristal fue su último novelón rosa, el canto del cisne de un monstruo de la creación pastiche. Tiene, por cierto, noventa y cuatro años. La entrevistó Pablo de Llano en Miami; en esa pieza, Fiallo habla de su oficio tremendo: «Yo no podía bloquearme ni detenerme. No me podía enfermar». Aquel verano y los siguientes nos enfermó a todos. Hasta dieciocho millones de personas seguimos Cristal: la mitad de mi país. Nunca España lloró tan bien, nunca los españoles tuvimos tan cerca nuestro destino: sufrir por algo que nos lo habían tenido que inventar. Las vacas enviudaban a las 17.00 y yo a las 15.35, cuando doña Adelaida venía con el parte de guerra de Cristina Expósito, la protagonista del culebrón; la interpretaba Jeannette Rodríguez, que terminó donde terminaba todo el mundo que triunfaba en los noventa: en el jacuzzi de Jesús Gil con Pepe da Rosa Jr. (en aquellos años no había forma de no encontrarse con Pepe da Rosa Jr., y cuando conseguías evitarlo chocabas con Gil: Jeannette Rodríguez, ídolo de masas, dio con los dos y no se volvió a saber de ella).

	¿Qué es un culebrón? Esencialmente, un lío de herencias; un culebrón es lo que pasaba en Venezuela antes de que se descubriese la figura del notario. Los niños de entonces, que aún no habíamos descubierto el amor, descubrimos sin embargo cómo divorciarnos. Fue la clase de revelación que marca una vida: prepararse para el abismo antes de cruzar la llanura. La otra revelación fue Carlos Mata. Con él descubrimos que tener nombre compuesto no tenía por qué ser garantía de ridículo: podía ser aún peor. Luis Alfredo. Que un niño recepcionista de hostal, «doce años para trece», como decía mi abuela, creyendo que hay gente que salta directamente a los veinte, empezase a dudar al ir al baño entre la Penthouse y Carlos Mata, con ese pelo inventado en 1993 y sepultado en 1995, fue mérito de la obra magna de Cristal, un tour de force de familias pobres y ricas que anticipó, con una capacidad metafórica envidiable, la Venezuela de Maduro: peña que se deja aconsejar, la peña que jodió la vida de Luis Alfredo, que jodió el Perú y que te va a acabar jodiendo a ti la vida.

	Ese verano, el de 1990, creció una generación de niños criados en el estupor, la miseria moral, los embarazos invisibles y los chévere. Había gente viendo reposiciones de Verano azul y otros que veíamos ya Rambo en los salones de costura. Que hubiese calor y moscas en el salón de aquel hotel que regentaba mi infancia, que yo me enamorase por primera vez de la hija de un marqués siendo de familia de camareros, que descubriese ese verano que mi padre se llamaba Manuel Enrique y mi abuelo Manuel Eduardo, y que me enganchase después a La dama de rosa, Rubí, Abigail y Manuela, hizo que me confundiera lo suficiente para vivir durante años mi vida como una teleserie llena de amores saboteados, hijos desconocidos, herederas millonarias y pobres de orfanato. Acabé haciéndome tuitero.

	
Los segundos

	
 

	Yo sabía que James Salter había escrito un relato en el que una mujer, enferma, pide ayuda a su marido para morir en una noche en la que ambos salen a la última cena con una amiga íntima de la pareja. No solo lo sabía, sino que lo había leído, y no hace tanto tiempo; de hecho, recientemente. Ese relato me había impactado porque en cuanto el marido acabó con su mujer arriba, creyéndola ya muerta, abajo se enrollan de forma incomprensible él y la amiga, llevados por sabe Dios qué —y a fe que lo entiendo por más que haga por no entenderlo—, y pasan la noche juntos. Entonces, por la mañana, escuchan un ruido y ven a la esposa bajando las escaleras mientras se queja de que algo no ha funcionado, y le reprocha a su marido la falta de eficacia en la aplicación de la eutanasia. Digo que lo sabía y que lo había leído, aunque se me habían escapado, o había olvidado, dos detalles fundamentales. Una es la frase del relato, cuando se explica que el marido y aquella amante ocasional volvieron a verse solo dos o tres veces más porque «lo que sea que une a las personas había desaparecido». La otra es que Salter tenía ochenta y un años, una edad escandalosa; los años en los que uno lleva mejor no haber entendido nunca nada, ni pretenderlo.

	Ese relato de Salter siempre lo asocié a otro, este leído con anterioridad, de Txani Rodríguez. Que lo haya asociado no quiere decir que sean parecidos ni que sean muy distintos. Es un cuento corto y doloroso: en un pequeño pueblo que sufre habitualmente actividad sísmica, un terremoto sorprende a una pareja que cena en compañía del hermano del novio; tiembla el suelo, se caen las paredes y los cuadros, y cuando el novio busca a su novia para agarrarse a ella, la encuentra ya en un rincón abrazada a su hermano, los dos creyendo que era el final. Escribe Rodríguez que entonces al joven, al novio, el terremoto dejó de importarle: ¿hay algo que supere en gravedad a lo que ha visto? La escena recuerda al alud sobre el que se funda una película maestra, Fuerza mayor (2014), en la que, ante una avalancha que amenaza con matarlos, un marido salta de la silla cogiendo su teléfono de la mesa mientras que la primera reacción de la esposa es proteger a los dos hijos; el alud se detiene, y el hombre regresa como si nada a la familia, que ya es un cráter. Todo lo que sigue a continuación es una exhibición de impudor e impotencia; querer hacer de un instinto algo reversible. No hay nada que no sepamos hasta un segundo antes de que ocurra.

	
Imitación

	
 

	Un ciudadano entró en la madrugada del lunes en una comisaría de los Mossos de Cornellà, Barcelona, con un cuchillo en la mano y profiriendo gritos antes de abalanzarse sobre una agente que primero esquivó el ataque y, acto seguido, disparó cuatro veces contra el hombre, muerto en el acto.

	Estos son los hechos sin adjetivos; así presentados se hace duro que la agente, ante la amenaza de un cuchillo, decidiese acabar con la vida del asaltante. Los adjetivos, sin embargo, lo cargan todo: el ciudadano era argelino y los gritos se produjeron en árabe. Eso implica un punto de pánico conocido: se desconoce si vienen más y se desconoce si lleva explosivos adheridos porque se conoce, sobradamente, lo ocurrido en anteriores ocasiones. Un ciudadano argelino sabe lo que ocurre si entra en una comisaría agitando un cuchillo entre gritos a Alá; un ciudadano gallego, con un cuchillo más grande y gritando en su idioma, no tiene tan claro qué ocurrirá con él: le falta hemeroteca. En cualquier caso, las consecuencias pueden ser más duras para el primero por la razón de que en ese idioma y en esa religión, con esa y otra armas, se han cometido atentados; a él no le hace falta ser terrorista para ser considerado como tal: basta con que se esfuerce en imitarlo muy bien.

	La memoria trabaja, vaya si trabaja. Sobre todo en situaciones de estrés, y ser atacado con un cuchillo es una de ellas. Después, conocidas las circunstancias del atacante (según su exesposa estaba atormentado por ser homosexual), podrá pensarse que fue un tiroteo injusto, que la agente pudo hacer otra cosa, y ahí entra la pericia policial y la preparación psicológica de cada uno; es verdad que después, preservada tu supervivencia y la de tus compañeras, la justicia funciona mejor. Pero el asunto de la supuesta motivación terrorista (quién conoce las motivaciones de los muertos) es fabulosa, porque de ahí se desprende todo un bloque de hielo. ¿Se ha comprobado si Atta atravesaba alguna circunstancia personal parecida para atacar las Torres Gemelas? ¿Pudo ser el 11S obra de una organización de religiosos atormentados con su sexualidad que encontraron en el World Trade Center, como otros en la bebida, su forma de ajustar las cuentas? ¿Es Alá un MacGuffin? Los porqués, en última instancia, pueden llevarnos a estos cuestionamientos ridículos.

	En el caso de Cornellà, el espectáculo íntimo ha sido la espera antes de empezar a colocar las preposiciones y los adjetivos con que rentabilizar el suceso; detrás de la lengua siempre viene la moral. Los Mossos investigan como «hecho aislado» lo que resolvieron como parte de una secuencia.

	
Antes negros que delincuentes

	
 

	Hace unos días se denunció en Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, una agresión sexual. Un grupo de siete jóvenes insultó primero y asaltó después, realizándole tocamientos, a una chica; la joven llamó a su novio, que fue a su encuentro, y allí fue apuñalado por uno de los agresores. Se trata de una noticia impactante con un extraordinario añadido: los detenidos son inmigrantes. Magrebíes, para más señas. ¡Amigo! El delito de la víctima, ni más ni menos. Que trae consigo la monumental sorpresa, entre quienes los quieren echar de España, de que hay inmigrantes que son malas personas. Más paradojas aún: descubren, los defensores de la raza española, que no solo la suya delinque.

	Con cada noticia de este tipo, al periodismo se le hace una pregunta razonable: por qué unas manadas sí, y otras no, aun obviando los hechos denunciados de una y otra. También se le pregunta al periodismo por qué unas chicas asesinadas sí y otras no, o por qué unos niños desaparecidos sí y otros no. Hay explicaciones para todo y donde no llegan las explicaciones se produce un sincero encogimiento de hombros: a veces ocurre que la propia sociedad coge las riendas de un suceso y va el periodismo detrás, con la lengua por fuera, a menudo soltando rumores para que la bestia esté saciada.

	No es el caso de Santa Coloma, donde las explicaciones llegan e incluso se escenifican. Allí, la queja al periodismo —injusta, en cualquier caso: la noticia ha salido en todas partes— se produce no por la violencia contra la mujer, sino por la ausencia de violencia contra el inmigrante. A veces parece que la única manera de que la ultraderecha se crea la denuncia de una chica es que la viole un negro. Pocas satisfacciones más turbias y menos disimuladas que la del señor que sigue defendiendo a La Manada después de la condena y quiere echar fuera de España a todos los inmigrantes por la denuncia contra siete de ellos con un «esto ya lo sabía yo».

	Este modus operandi se produjo hace días con el caso del juez del Supremo Brett Kavanaugh en Estados Unidos. A la denuncia en el Senado de Christine Blasey Ford de haber sido agredida sexualmente por él se sumaron otros testimonios, uno de ellos mediante carta anónima. Una mujer salió a decir que era la autora de esa carta pero, cuando fue investigada, confesó no haberla escrito: solo quería hacer daño a Kavanaugh. ¿Resultado? No solo todas las mujeres mentían contra Kavanaugh: todas las mujeres mentían, sin más.

	Hay pocos lugares como la escena de un crimen para encontrar culpables: aparecen hasta donde más los esperas. Quienes, como el líder de Vox cada vez que puede, ponen la nacionalidad del acusado por encima del género de la víctima lo que están haciendo es, a su modo, aprovecharse también de ella. Y cuando el discurso es que los abusos de Santa Coloma no se hubieran cometido de haber sido expulsados los inmigrantes ilegales, lo que se está diciendo es que si un inmigrante viola, la violación sería ilegal. Un disparate parecido al de pretender que el delito sea el origen del agresor y no el sufrido por la víctima, o el de equiparar la publicidad del origen de La Manada con el de los inmigrantes, como si se hubiese producido una ola de indignación contra sevillanos y se hubiese pedido represalias contra ellos. Tales sutilidades se pasan por alto para concentrarse en el problema de verdad, que es el racismo: los quieren menos por inmigrantes que por delincuentes.

	
Instrucciones para hacer reír

	
 

	El 30 de septiembre de 2005, el periódico danés Jyllands-Posten publicó doce caricaturas de Mahoma, en una de la cuales este guardaba una bomba en un turbante. Dos meses después, el 30 de noviembre, un diario paraguayo, que ese día llevaba a portada la noticia de «Murió un bebé con cara de rana», publicó un artículo en el que denunciaba que el personaje de una novela del escritor Hernán Casciari era una mucama paraguaya a la que se parodiaba con saña: «Con razón los paraguayos son tan secos —escribió Casciari—. Se ve que cuando lloran se convierten en bolivianos, por eso se aguantan».

	A la publicación de las caricaturas de Mahoma siguieron manifestaciones violentas en los países musulmanes, retirada de voluntarios de la franja de Gaza, asalto a la casa de uno de los dibujantes y el incendio de las embajadas de Dinamarca y Noruega (los diarios de este país publicaron las caricaturas en solidaridad, y alemanes y canadienses, y revistas francesas como Charlie Hebdo, en donde nueve años después los terroristas mataron a doce personas). Fue, sin duda, la edad dorada de los límites del humor. Suele olvidarse que la razón de tanta ira no fueron los dibujos, sino la ausencia de disculpas; en Occidente, concluyeron los Gobiernos europeos, no se pide perdón por hacer uso de la libertad de expresión.

	Las cosas, si bien algo distintas, tampoco iban bien en casa de Hernán Casciari. Muchos paraguayos (ni siquiera bolivianos: paraguayos) se enfurecieron con él de tal modo que tuvo que quitar de la web el teléfono y la dirección postal de la revista Orsai, donde había publicado la novela. Su turbación, con lo que pasaba dentro y fuera de su casa, estaba justificada: «¿De qué lado debe ponerse el hombre progre para no dejar de ser progre? ¿A favor del derecho universal de expresarse o a favor del derecho universal de no burlarse de otras culturas?». Y hablaba de algo de lo que continúa sin hablarse tantos años después: el miedo y su formidable presencia en un debate sobre los límites de lo que sea, que lo son precisamente por eso, por el miedo al otro lado. Algo, el miedo, «mucho más poderoso que la libertad de expresión, y que la libertad a secas». «El niño que bautiza cuatro ojos a su compañero miope acaso sea, de mayor, un humorista», acaba Casciari un artículo suyo publicado en 2006. «Pero el niño que bautiza cuatro ojos a un compañero miope con navaja será, desde entonces y para siempre, un imbécil». Esto es importante recalcarlo: si en España se deja de llamar cuatro ojos a la gente que enseña la navaja, no es porque haya cómicos cobardes, sino porque hay cuatro ojos dispuestos a todo.

	Así, no es más cobarde la actitud del cómico que pidió disculpas por sonarse los mocos en la bandera española que la retirada de publicidad de sus patrocinadores, a pesar de haber contratado a un cómico que, ante una bandera, tuviese la obligación de comportarse como un militar. Es comprensible la cobardía de los dos y no hay que reprochárselo: la culpa del miedo no es de quien lo tiene, sino de quien lo provoca. Por eso es ridículo decir que el cómico, en tanto que cómico, ha de asumir las consecuencias de su trabajo sin pedir perdón, como si no hubiese reglas del juego y como si esas reglas se dictasen solas. Las dicta, básicamente, quien tiene el poder de obligarte a agachar la cabeza bajo amenaza mayor, y cuando una reacción ciudadana obliga al programa más irreverente de España a pedir disculpas por un chiste, lo que está diciendo esa gente de la bandera española que defiende no es que sea un símbolo democrático, sino el precio que hay que pagar para que lo sea: convertirla en Mahoma.

	
En movimiento

	
 

	El día que lo fue a entrevistar a Nueva York, el periodista Enric González escuchó esta historia de boca del neurólogo Oliver Sacks. Un antiguo director de hospital había ingresado como paciente tres años después de jubilarse, diagnosticado con demencia senil. Un día se puso su vieja bata blanca, entró en su despacho como si nada y se puso a trabajar. Sobre la mesa había varios expedientes y uno de ellos llevaba su nombre. Entonces descubrió, en un momento de lucidez, que se había vuelto loco. Fue «un instante», relata Sacks. En ese instante, un hombre cuerdo pudo no solo leer el diagnóstico sobre sí mismo, sino saber que era cierto. «Lo encontramos absolutamente horrorizado», recuerda Sacks. La historia sirvió al neurólogo para contarle al periodista que su peor pesadilla era que lo confundieran con un paciente: un hombre «nervioso y tartamudo, convencido, el pobre, de ser el doctor Oliver Sacks».

	Muchos años después, semanas antes de morir, Sacks publicó una extraordinaria tribuna en The New York Times que empezaba así: «Hace un mes me encontraba bien de salud, incluso francamente bien», y terminaba de esta manera: «He sido un ser sensible, un animal pensante en este hermoso planeta, y eso, por sí solo, ha sido un enorme privilegio y una aventura». Podría decirse que, entre medias, se había ido muriendo. Lo cual tenía toda la lógica, porque si al mismo lugar que llegaba primero con su vida lo hacía después con la escritura, no tenía por qué ser distinto con la muerte. En esa larga carta escrita a las puertas del final, Sacks se describe con precisión alarmante, prueba de que todo va en serio. También recuerda a David Hume, que escribió su biografía en un día: «Soy un hombre de temperamento dócil, de genio controlado, de carácter abierto, sociable y alegre, capaz de sentir afecto pero poco dado al odio, y de gran moderación en todas mis pasiones». Sacks, por el contrario, aclara de sí mismo: «Soy una persona vehemente, de violentos entusiasmos y una absoluta falta de contención en todas mis pasiones». Los dos coinciden en algo: sienten, llegado el final, un profundo desapego por la vida.

	Un año después de aquello llegó a España la autobiografía de Oliver Sacks, para la que necesitó más de un día (En movimiento, Anagrama, 2016). Allí había una escena del Sacks muchacho que anticipaba lo que descubrió décadas después sobre sus «violentos entusiasmos» y «falta de contención». Tuvo una hermosa amistad con un joven llamado Mel que hacía culturismo como él. Entre sus juegos, destacaba uno: pelear sin camiseta y darse masajes desnudos. Sacks cuenta cómo en una ocasión se sentó sobre la espalda «torneada y poderosa» de Mel para untarla de aceite, y cómo su excitación era tan grande que, sin preverlo y sin tocarse, terminó eyaculando sobre ella. Su amigo se quedó helado, recogió sus cosas y se marchó; aunque no rompieron la amistad, se fue debilitando hasta perderse. Sacks, por su parte, pasó varios años drogándose. ¿Sabía Mel quién era realmente Mel, y lo sabía Sacks?

	El libro que hizo famoso en todo el mundo a Oliver Sacks fue Despertares, sobre el sueño de cincuenta años de veinte personas a las que él despertó gracias a un fármaco y cuyas vidas siguió después. Se recordaron a sí mismos medio siglo más tarde tras habérseles amputado lo mejor de la vida, y lo que en cierta forma hace Sacks, relatando que hasta un loco puede recordarse a sí mismo cuerdo, es enseñar a vernos a nosotros mismos sin esperar a tenerlo todo claro un minuto antes de morir.

	
¿Cuándo dejamos de pasarlo bien?

	
 

	Hay varios momentos impresionantes en la película Borg/Mc-Enroe sobre la mítica final de 1980 en Wimbledon, pero en el más impresionante de todos no salen ni Björn Borg ni John McEnroe. Ocurre poco después de que Borg despida a su entrenador en Londres y este, que lo modeló desde niño («prométeme una cosa: no dejes mostrar un puto sentimiento nunca más»), se encuentre a la prometida de Borg, la tenista Mariana Simionescu, en el pasillo. Los dos entran en la habitación y recuerdan los primeros tiempos, cuando Borg conoció a su chica en Roland Garros («me llamó por teléfono a mi habitación, parecía estar leyendo un guion»). Ella y Bergelin hablan mientras beben y fuman. Repasan todo: los viajes, las victorias, las fiestas. Entonces Simionescu pregunta: «¿Cuándo dejamos de pasarlo bien?».

	La frase emparenta con aquella antológica de Michi Panero después de contar cómo bajaron a su padre muerto por las escaleras de la casa de Astorga, con tan mala suerte que una mano de su padre se descolgó de la camilla y fue chocando con cada escalón produciendo los primeros ruidos de un muerto en el otro mundo. Panero dice que salió a la calle gritando: «¡Éramos tan felices!», que es una de mis frases favoritas de todos los tiempos porque siempre tengo la sensación de haber sido feliz, nunca de serlo. Y a veces pienso que ciertas felicidades, como ciertos amores, se sabe que lo han sido con tanto retraso que uno se pasa la vida maldiciendo haber estado, no estar. A la manera perversa en que Cicerón anunció la ejecución sin juicio de unos conspiradores: Vixere. O sea, han vivido.

	En Simionescu la frase encerraba un sentido terrible, porque efectivamente siempre hay un momento de la misión en que todos lo dejan de pasar bien, y eso se produce además porque la misión está teniendo éxito. La cima helada de Borg, a las puertas de su quinto Wimbledon, es un calvario diario y una tiranía psicológica. La literatura ama a los perdedores y se obsesiona con su épica, pero ganar puede acabar siendo un trastorno mucho mayor. A esa victoria tiene que seguirle otra y otra. La presión lo destruye todo. El propio Borg se lo dice a su entrenador antes de empezar Wimbledon: «Nadie recordará que gané cuatro veces aquí: me recordarán por haber perdido la quinta».

	En ese juego de apariencias tiene un sentido magnífico la disección que Borg hace de McEnroe cuando él y Simionescu lo ven en rondas preliminares tirando la raqueta, insultando al público y al árbitro. «Está descontrolado», dice ella. «No, al contrario —dice él—: Mira». Y McEnroe, después de una retahíla de insultos, termina haciendo un ace. Mientras, Borg, el tenista sin emociones al que nada afecta, vive dentro de una exigencia militar llena de pequeñas rutinas y obsesiones supersticiosas. «No es humano», dice McEnroe. «Al contrario, es un volcán», le responde su amigo.

	Después de siete meses de matrimonio, Michi Panero se divorció de su primera mujer, Paula Molina, en una de las separaciones más poéticas del mundo. «Volvería a casarme con él», dijo ella al salir del juzgado. «La quiero. Es algo contra lo que no puedo luchar», dijo él.

	Björn Borg y Mariana Simionescu se separaron en 1984. Él se arruinó, se enganchó a las drogas, quiso subastar sus trofeos de Wimbledon y revivió en algún momento. Simionescu no volvió a formalizar ninguna relación sentimental. En 2017, veintitrés años después de su divorcio, dijo que seguía enamorada de Borg. «Yo no sé si fui el amor verdadero de Björn. Él lo es para mí. Estaba tan enamorada que no recordaba ni mi nombre», dijo. Lo cual responde a su pregunta: «¿Cuándo dejamos de pasarlo bien?». Siempre y nunca.

	
Epi y Blas, dentro y fuera del armario

	
 

	Hace muchos años, Mark Saltzman leyó en una columna de The San Francisco Chronicle una anécdota protagonizada por un niño de preescolar que preguntaba a su madre, mientras veía Barrio Sésamo, si Ernie y Bert (Epi y Blas en España) eran «amantes». «Viniendo de un niño tan pequeño fue divertido. Y siempre sentí que, sin que fuese un gran proyecto, cuando escribía, Bert y Ernie lo eran. Yo no tenía otra forma de contextualizarlos».

	Saltzman fue guionista de las marionetas de Barrio Sésamo, creadas por Jim Henson y Frank Oz. Y Saltzman, en una entrevista en la revista Queerty, apuntaba de esta forma en la misma dirección que la histórica portada de The New Yorker de 2013 en la que Epi y Blas veían la televisión con Epi echando su cabeza en el hombro de Blas tras el fallo del Tribunal Supremo que aprobaba los matrimonios homosexuales. ¿Pero dijo Saltzman que las legendarias marionetas de Henson eran gais? No. Dijo, simplemente, que cuando escribía sus diálogos los contextualizaba en su propia relación con Arnold Glassman, a quien llamaba Arnie (una vocal de diferencia con Ernie), su novio.

	La entrevista con Queerty abordaba muchos asuntos, entre ellos el destrozo que el sida hizo en la comunidad gay en los años ochenta; Saltzman y Glassman, de hecho, supieron que habían empezado su relación el mismo día en que se diagnosticó el primer caso de la enfermedad en Estados Unidos. También su relación con Glassman, el ambiente de trabajo en Barrio Sésamo y todos sus proyectos artísticos. El foco, sin embargo, se situó rápidamente en el viejo dilema sobre la sexualidad de los dos muñecos, y hacia allí fue el titular sensacionalista: «Exclusiva: ¿eran Epi y Blas pareja? Por fin tenemos la respuesta…». La respuesta era que el guionista así los imaginaba para hacer más cómodo su trabajo, además de empatizar personalmente con Epi y su novio, con Blas: él, Saltzman, era más bromista y caótico, y su chico, Glassman, mucho más organizado. Ni que decir tiene que, a medida que la entrevista empezó a saltar de medio, la noticia fue que Epi y Blas habían sido concebidos como pareja homosexual.

	«Parece que al señor Mark Saltzman le preguntaron si Epi y Blas son homosexuales. Está bien que él sienta que lo son. No lo son, por supuesto. Pero ¿por qué esa pregunta? ¿Realmente importa? ¿Por qué la necesidad de definir a las personas solo como gay? Hay mucho más para un ser humano que la heterosexualidad o la homosexualidad», saltó en su perfil de Twitter uno de sus creadores, Frank Oz. «Yo los creé y sé cómo son», recalcó. Los creó, es cierto, pero quien los configuró fue un guionista que asumía de forma natural, debido a su propia sexualidad, que los dos eran homosexuales.

	¿Dentro o fuera del armario? Barrio Sésamo se pronunció: «Epi y Blas son mejores amigos. Fueron creados para enseñar a niños en edad de preescolar que las personas pueden ser amigos de los que son diferentes a ellos mismos. A pesar de que son identificados como personajes masculinos y poseen muchos rasgos y características humanas, siguen siendo títeres, y no poseen una orientación sexual». ¿En dónde deja entonces Barrio Sésamo la relación sentimental de la rana Gustavo y la cerdita Peggy? Supuestamente, en el escenario de las relaciones normativizadas, aquellas que se dan por hecho: nada que altere a nadie ni que levante titulares en medio planeta.

	«Es el amor de mi vida», repite en la entrevista Saltzman sobre Arnold Glassman, que murió en 2003 tras una breve enfermedad cuando solo tenía cincuenta y seis años. Lo cierto es que cerca es siempre igual de cerca y lejos igual de lejos, pero para un niño que pregunta si Epi y Blas son amantes, las distancias son diferentes.

	
Hay más cuernos en un buenas noches

	
 

	A la vuelta de Navidad me fui a comer con un amigo. Me habló mucho y muy bien de una nueva persona que hay en su vida, una chica que conoció hacía meses y con la que se estaba escribiendo un montón. «Pero no nos acostamos, eso no. Yo respeto a mi novia».

	Dejé en la mesa los cubiertos porque hay pocos momentos impresionantes en la vida, y sospeché que ese iba a ser uno de ellos. ¿Cuánto era «un montón»? «Todos los días —dijo con los ojos brillantes—, y siempre un mensaje de buenos días y otro de buenas noches. No pasan dos horas sin que nos digamos algo o nos llamemos. Pero no vamos más allá, no estamos engañando a nadie, es solo que no sabemos adónde va esto».

	«No vamos más allá», dijo. Adónde te queda ir ya, alma de cántaro.

	Mi amigo X, y mi amiga Y, y supongo que varios más porque esto es una plaga, tienen tanta confianza en su educación católica que creen que hay más infidelidad en follar que en escribir. Y probablemente piensen todos que su pareja les está agradecida cuando lo más natural, llegado el caso, es que tu novio o tu novia se acuesten con quien les dé la gana y borren su número cuanto antes, porque un polvo dura mucho menos y es más discreto que coger el teléfono en una cena o en unas vacaciones y ponerse a echar de menos a otro.

	Yo le dije a mi amigo lo que pensaba: que por supuesto está bien escribirse con todo el mundo y escribirse más con personas que aprecias o te gustan, que también es natural el tonteo, que a veces uno puede —por inercia, por inconsciencia, por placer o por frivolidad— llevarlo más lejos, pero llamarse y escribirse todos los días y contarse todo con otra persona era una relación sentimental, hubiese sexo o no. Y que él era libre de tener esa relación y cien más, Dios me libre de juzgarlo, pero en la vida tan importante es inventarse una moto como no vendérsela a los demás.

	Yo detecto en mi generación un ansia terrible de no sentirse mal cuando se hace el mal, o peor aún: creer que está mal cualquier cosa. También detecto que el sexo continúa siendo prestigioso y teniendo el aura de punto culminante del amor, engaño máximo y traición mayor en caso de la pareja infiel. Me parece respetable, pero, como en la salud, la homeopatía agrava lo que se quiere combatir. Que ese tipo de relaciones de doscientos mensajes al día, intercambios de fotos y enganches adictivos a otra persona sin tocarla se mantengan para «no poner los cuernos» es la broma definitiva: hay más cuernos en un buenas noches desde la cama mientras ves una serie con tu pareja que en un polvo rápido, o dos, con una persona desconocida en un ascensor.

	Es urgente desprestigiar y banalizar, en según qué ocasiones, el sexo. El problema que tiene mi generación es que cree que para saber adónde va el mundo tiene que mirar a sus padres en lugar de a sus hijos, y no solo. Tenemos cuarenta años y vivimos entre el fuego cruzado de una generación que está dejando de saber todo sobre un mundo que ya no comprende y otra que empieza a saberlo sobre un mundo que aún no comprende. Umberto Eco, que de seguir vivo sería millennial, hizo que un personaje suyo se enamorase en una orgía de una mujer con la que estaba practicando sexo y luego, solo luego, la invitó a un café: eso es haberlo entendido todo. A menudo enamora más una conversación que un orgasmo, aunque disfrutemos más del segundo, por eso deberíamos abusar más de él y tratar con más cuidado lo otro.

	
Cuántas dictaduras caben en ti

	
 

	Uno de los mejores síntomas del progreso en España es que en cuarenta años hemos pasado de llamar dictadura a un régimen que prohibía los partidos políticos y encarcelaba y fusilaba a los disidentes a llamar dictadura a no poder escribir nada sin que los demás te contesten. En eso, básicamente, consiste la dictadura del feminismo radical que proclamó ayer la vicesecretaria de comunicación del pp, Isabel Díaz-Ayuso, y que tantos defensores tiene en su oficio y el mío: no hay manera de decir nada sin que aparezca una opinión contraria. Se trata de una clase de dictadura, como la de la corrección política, que desaparecería automáticamente si desaparece la democracia. Se considera democracia el sistema político que te da derecho a vivir bajo la dictadura que prefieras.

	Como no todo son buenas noticias, un país en el que el 95 % de los condenados por violencia en la pareja y prácticamente el 100 % de los agresores sexuales son hombres se ha puesto a discutir en los medios de comunicación de masas, no en un chat de zumbados, si existe la violencia de género. Es decir, si esos porcentajes son casualidad o tiene algo que ver el género de los agresores y el de las agredidas. Todo ello animado por un partido ultraderechista que quiere eliminar los «chiringuitos» feministas, palabra que hace años hubo que acomodar al ámbito administrativo para poder explicar a qué se dedicaba en la vida Santiago Abascal, el líder de ese partido. Partido cuyos jefes y animadores no reconocen las cifras oficiales de violencia de género por venir de las instituciones, como explicó el escritor Sánchez Dragó, que ha dicho documentarse con memes: cómo va a aceptar nadie las cifras aportadas por el mismo Gobierno que decreta la ley. Quién se va a creer que hay tantos accidentes de tráfico en España si es ¡la propia Dirección General de Tráfico! la encargada de contabilizarlos con el objeto de restringirnos el alcohol y la velocidad.

	Son tiempos extraños, tal y como ha confesado la propia Isabel Díaz-Ayuso: «Para ser mejor mujer no tengo por qué ser feminista», es decir, que para ser mejor mujer no hace falta querer que las mujeres tengan los mismos derechos que los hombres. Ella misma anticipa otra dictadura (no damos abasto): una encabezada por Podemos tras la formación de un nuevo Frente Popular.

	Así que cuarenta años después de la muerte de Franco no se puede decir que a España le hayan ido mejor las cosas. Sobrevive la dictadura franquista enmascarada en una falsa democracia, ha emergido la dictadura del feminismo radical y está en su apogeo la dictadura de lo políticamente correcto. Todas tienen algo en común: están formadas por demócratas. De esta manera, uno es más demócrata según el número de dictaduras a las que esté sobreviviendo; la única enseñanza es que no se puede ser demócrata en una democracia.

	Como demócrata que también soy yo, aunque no sé cuánto tiempo podré sobrevivir sin opresión, asumo las críticas recibidas en los últimos días por haber dicho una sandez contra el partido Vox. Tras leer las opiniones de su hombre elegido para ser candidato a gobernar Andalucía y el hombre que acaban de fichar para comunicar mejor (lo debí haber hecho antes), tengo que rectificar: Vox, además de ser homófobo únicamente respecto a los gais, no está contra las mujeres ni ha hecho de ellas su caballo de batalla, como dije en la cadena ser. Solo contra las putas, las gordas, las bolleras, las brujas, las piojosas y las feminazis. Las demás les gustan. Sin machismos ni historias.

	
Bandernastch

	
 

	Uno de los sentidos magníficos que tiene Bandersnatch, la película de Black Mirror en la que el espectador tiene que tomar las decisiones del protagonista, es que el perfeccionamiento de la técnica podría proporcionar a cada espectador la película moral que le apetezca sin sobresaltos, amarguras ni enfados. Ya saben: no ver las películas tal y como fueron rodadas, reflejando la época que les correspondía, con todas sus miserias a la espalda para ver si se aprende algo de ellas, sino ver las películas que te gustaría ver a ti, llenas de generosidad y bondad en un mundo tan feliz que apenas se podría distinguir de la víspera de un nuevo Reich. Y de este modo, eligiendo tu propia aventura, no habría que endosarle a los autores de las obras todos los vicios y pecados de sus personajes de ficción tal y como empiezan muchos a concebir la ficción, como sustituta de los servicios secretos del franquismo: delatora de malas costumbres y moral inapropiada.

	¿Qué harían los detractores de Roma (no Roma la película, sino Roma el mensaje, que al parecer es otra cosa) pudiéndose servir la historia a gusto al modo Bandersnatch? ¿Convertir a Cleo en Azarías y colgar a la abuela de los críos de un árbol como si fuera el señorito Iván? ¿O a Sofía, esa señora desquiciada por un abandono? ¿O al infiel de su marido, que huye por patas dejando tirada a su esposa y su familia numerosa? Me gusta pensar que a ninguno de ellos; la revolución impondría, vía Bandersnatch, que el espectador tuviese la oportunidad de mandar a Cleo a colgar al mismísimo Alfonsito Cuarón: una subversión absoluta que rompería (Netflix, otra vez) el modo de narrar y emparentaría con la necesidad ideológica de matar al padre cuando el padre no es más que un niño.

	De este modo, Bandersnatch como elemento corrector aliviaría muchos de los sofocos de las pieles finas: podría disfrutarse del arte a la carta. Hasta entonces habrá que ver Roma como lo que es, la obra maestra que le da la gana a su autor, una estampa de una época de su vida dentro de una familia de clase alta (me niego a llamar a eso clase media: clase media-alta, si quieren los puristas) que se sostiene, como tantas, por el servicio. Más que por el servicio, por la implicación sentimental de este, como en tantas y tantas familias ricas disueltas por la cabeza —el matrimonio— y atadas por las que tienen que recoger los cristales rotos. Con la paradoja de que, como ha observado Elvira Lindo, corren dos desgracias paralelas entre la señora y la criada: las dos son abandonadas por su pareja; a la primera le dejan una casa de dos plantas; a la segunda, un embarazo.

	Apártese quien no haya visto la película, que vienen graves spoilers. ¿Quiere aprender el espectador de diferencia de clases, de lucha de clases? Que ese espectador vea bien la película y entienda lo que ocurre: la criada pobre da a luz a un bebé muerto y salva la vida de un hijo de la señora rica. Y después de salvarlo y de ser arropada por toda la prole, confiesa que a su bebé en el fondo no lo quería, se entiende que porque no lo esperaba. Y si no encuentran mensaje más desapacible moralmente que ese, más desalentador y más desencantado que el de esa chica que parece asumir ser el miembro postizo de la familia a la que sirve, pídanlo por Bandersnatch; elige tu propia aventura y no dejes que nadie la elija por ti. No nos dejes caer en la tentación, líbranos del mal.

	
El final de los hombres

	
 

	En una de las frases más reconocibles de Sin perdón, más allá de la muy sintomática «si alguien vuelve a maltratar a una puta volveré aquí y os mataré a todos», el pistolero William Munny le dice a un aprendiz que al matar a un hombre no solo le quitas lo que tiene, sino lo que puede llegar a tener. En el Oeste, quien moría violentamente perdía todo eso, pero su asesinato no eclipsaba su vida: de hecho, su vida se justificaba a menudo con el crimen.

	En las primeras notas explicativas de Laëtitia o el fin de los hombres (Anagrama, 2017), Ivan Jablonka traza lo que llama el poder del asesino sobre su víctima: no solo le arrebata la vida, sino que hace girar toda ella sobre su muerte. Laëtitia Perrais, como Laura Luelmo, como Diana Quer, son, por decisión de sus asesinos, cadáveres famosos, hitos populares de la crónica negra. «No conozco relato de crimen que no valore al asesino a expensas de la víctima. El asesino está ahí para narrar, para expresar su arrepentimiento o para pavonearse. De su juicio, él es el punto focal, si no el protagonista», escribe Jablonka.

	Al matarla, un asesino liga su vida a la de su víctima, y la víctima queda ligada de forma tan irremediable a su asesino que puede ocurrir, como en el caso extremo de Laëtitia, que su nombre solo aparezca en la Wikipedia en la página de su asesino, sección Homicidio de Laëtitia Perrais. ¿Lo hacemos bien los medios? A veces, no siempre; a veces, casi nunca. No es justo que la biografía de Diana Quer, una chica de dieciocho años, esté de arriba abajo impregnada por un asesino como el Chicle, el sujeto que hizo de la vida de Quer un relato criminal espantoso lleno de omisiones y sospechas primero, y de conjeturas y justificaciones después.

	Quer era, e iba ser, muchas cosas, no puede ser un apartado de la vida del Chicle. Ella, Luelmo o Laëtitia son hechos sociales y encarnan el último eslabón de una cadena de gravedad —la violación y el asesinato de una persona por su género— que empieza donde un hombre ni imagina. Si con Quer se especuló durante meses con la culpabilidad de un chico que le dijo «ven, morena» y la investigación llegó a la conclusión de que era factible que una chica pudiese ser acosada por un hombre y, horas después, asesinada por otro, el asesinato de Laëtitia Perrais descubrió que su hermana melliza había sido víctima de agresiones sexuales por parte de su padre de acogida, y, hoy en día, no se sabe si Laëtitia fue violada por su padre de acogida o por su asesino.

	Asesinada y descuartizada, Laëtitia Perrais tuvo en Jablonka un narrador; al escribir su libro, Jablonka apartó al asesino de la crónica de los hechos para colarse él. De este modo, quien lea sobre ella lo hará sobre la vida de una chica de dieciocho años, no sobre la vida del asesino de una chica de dieciocho años. «Mi libro solo tendrá una heroína: Laëtitia —dice al presentarse—. El interés que despierta ella en nosotros, como un feliz retorno, la devuelve a sí misma, a su dignidad y a su libertad».

	Es irónico que semejante documento de vida se presente como «no ficción», una etiqueta al uso que deja en la zona positiva y normalizada lo inventado y, en su reverso, lo que no lo es. O sea, la vida real. Cuando no hay nada más real y urgente que el relato ejemplar de la vida de una mujer asesinada.

	
Una portada en Vogue

	
 

	Hace unos meses entrevisté a Ángela Ponce, la representante española en Miss Universo. Propuse al periódico un artículo sobre ella por dos motivos. El primero, abordar algo tan repentinamente demodé y frívolo como un concurso de belleza en medio del huracán feminista, usado como escaparate de una causa. El segundo, el reguero de odio que Ponce arrastraba con solo aparecer en los medios. Un odio antiguo y reconocible que no se asentaba en algo que hubiese hecho Ponce, sino en lo que era: una mujer trans. Una mujer a la que cuando le pregunté cuándo supo que era mujer, me preguntó cuándo supe yo que era un hombre.

	Pensé en ella cuando vi la portada de Vogue México con Yalitza Aparicio. Aparicio es una actriz de moda, algo que encaja en una primera plana de Vogue. Está recibiendo halagos por su trabajo en Roma, la película de Alfonso Cuarón de la que todo el mundo habla. Aparicio también es oaxaqueña de origen mixteco, y tiene rasgos indígenas. Su aterrizaje en revistas como Vanity Fair o Vogue ha partido la conversación en las redes sociales: los que enaltecen el gesto (que sea gesto es sintomático) y los que lo reprueban entre burlas e insultos. Una mujer fuera de la cocina, una indígena fuera de la selva. Todo ello, material aprovechable.

	Una de las características del odio es que nadie se reconoce en él. A causa del artículo sobre Ponce navegué por Facebook y Twitter para leer los comentarios que le dedicaban. Me interesaba saber cómo ella sobrellevaba semejantes tempestades de mierda. Conozco a muchas colegas que las han sufrido, pero siempre a partir de algo que ellas han escrito, rodado, comentado o televisado; a partir de ahí, se levanta el odio y se las ataca por lo que han hecho, pero también por lo que son: referencias a su físico, a su ropa y a sus capacidades sexuales. Que no se dirijan así a nosotros son derechos que se nos reserva a los famosos hombres hetero.

	Ponce, sin embargo, no tiene que hacer nada para que la insulten: ser mujer y no esconderlo es suficiente. La odian por nacer, básicamente, y no son pocos los comentarios que le desean la muerte. A una minoría cuya tasa de suicidio rompe cualquier estadística; a un colectivo en el que, solo en América Latina, entre suicidios y asesinatos, el 80 % de las mujeres trans no pasa de los treinta y cinco años.

	Si en ese odio hay una reacción tan exagerada es, entre otras cosas, porque Ponce desfila como modelo, ejemplo de un tipo universal de belleza de consumo masivo; la modelo ocupa un lugar, toma posesión de un territorio vedado. Mucha gente que no consiente que la llamen tránsfoba dice respetar («tolerar») a los transexuales, pero lo hace siempre que se acomoden al marco reconocible que les presuponen, desde la prostitución hasta las drogas, incluida la depresión o el suicidio. Del mismo modo que una indígena es tolerable precisamente en el papel que interpreta en la película de Cuarón, como empleada de hogar, pero saltan todas las alarmas cuando se quita el mandilón y se va para Vogue a vestirse de Dior en la portada. Ahí empieza el drama.

	No se tolera una raza determinada o un género concreto, cuando se tolera. Lo que se tolera es que ocupen un espacio que se cree reservado específicamente para otros, de la misma manera que a un inmigrante se le exige «bondad» y «agradecimiento» porque solo faltaría. Esa igualdad que se propone, la misma que está a punto de ser fuerza parlamentaria en España, la de todos en su sitio y familia la de siempre, consiste en que todo siga igual.

	
Últimas batallas en Invernalia

	
 

	Si tuviese la suerte de vivir el fin del mundo, es decir, si tuviese la suerte de cubrir como periodista un acontecimiento así, además de tomarme la hora de cierre más en serio me gustaría pasar las últimas horas como las pasan todos esos personajes de Juego de tronos reunidos en Invernalia antes de la batalla contra un ejército de muertos. En la víspera de lo que uno cree el final, se recurre a lo mismo: los demás. Serán el infierno, pero ese infierno es el único calor que tenemos antes de arder.

	Este episodio de la segunda temporada, una obra de arte sin cadáveres y construida no alrededor de la violencia, sino de la promesa de la violencia, en la que se rehabilitan afectos de golpe, se condonan o aplazan deudas, se canta y se bebe, es tal y como imagino los últimos cinco minutos de vida antes de pelear a muerte por cinco minutos más. Bajo ese verso con el que arranca Podrick su canción («en los salones de reyes desaparecidos, Jenny bailaba con sus fantasmas») y que termina, tras una sucesión de imágenes con el «nunca quiso irse» repetido hasta creer que Jenny de alguna forma nunca se fue. Y que emparenta con la reflexión de la muerte hecha minutos antes por Samwell: «La verdadera muerte es el olvido» y la frase que mejor resume la vida que dice Bran: «Las cosas que uno hace por amor».

	En realidad la belleza de la víspera, la vigilia, no es tanto la expectativa, esa ilusión de que las cosas están a punto de empezar y hay que prepararse para ellas, como la certeza de que están ocurriendo ya. En cada conversación que se produce en Invernalia hay un presagio fúnebre que obliga a detenerse en detalles que no existirían de otro modo. Las palabras sobre lo inmutable, lo que no va a cambiar nunca, dichas por el archimaestre Ebrose en la temporada anterior («El Muro lo ha soportado todo. Y cada invierno que ha llegado ha terminado»), son la ceniza que siempre consiguen ver o provocar los que creen que en el mundo hay cosas que no cambian nunca o no deben hacerlo. Hasta las estaciones lo hacen, y estas más pronto que tarde.

	Así que Juego de tronos, esa historia monumental sobre el poder, ha derivado en donde acaba siempre el poder: una drástica reducción de sus ambiciones para pelear no por mandar, sino por vivir un día más de vida. Algo que, en ese final de episodio con Florence and The Machine y Jenny of Oldstones que tanto me recordó al Ninna con la que Tony Soprano se dirige al encuentro de su hijo, ingresado tras un intento de suicidio («mis raíces, mis jodidos y pútridos genes han infectado el alma de mi hijo»), lleva a evocar a Rilke y los versos de Las elegías de Duino: hasta aquí nosotros, esto es lo nuestro. Escritas desde Duino, la fortaleza medieval que también acogió a Dante; un castillo tan testigo de los esplendores y de las ruinas del continente europeo como puede serlo Invernalia de los destinos crueles y felices del Norte. «¿No se asombraron ustedes, en las estelas áticas, / de la prudencia de los gestos humanos? El amor / y la despedida, ¿no fueron puestos demasiado / ligeramente sobre los hombros, como si se tratara / de seres hechos de otra materia que nosotros? / Recuerden las manos, cómo se posan sin presión, aunque / hay vigor en los torsos. Estos dueños de sí mismos / lo sabían: hasta aquí, nosotros; esto es lo nuestro, / tocarnos así; que los dioses nos aprieten / con mayor fuerza».

	
Una bola de pinball

	
 

	Acaso los planos más bellos de Dolor y gloria son aquellos en los que el protagonista, el director de cine Salvador Mallo, echa un cojín al suelo para apoyar la rodilla y, agachado, busca la heroína entre sus medicamentos. Lo primero que enseña la droga es a agacharte ante ella: te pone de rodillas en el baño para inhalarla, te tala como un árbol hasta acabar de cuclillas tras inyectarla. Escondida en la película hay una música entre el dolor físico de Mallo y la gloria que busca para aliviarlo, y la lucidez necesaria para saber que la gloria puede destruir mucho más rápido que el dolor.

	Y sin embargo, la derrota de esas escenas no es la heroína, una opción al fin y al cabo, sino el cojín, que no se elige. Toda la película amenaza con ser la rodilla en tierra de Almodóvar, incluida la aparición de una madre que llega para escribir el testamento de su hijo, y sin embargo siempre aparece en el último momento un cojín que impide que la rodilla claudique. No solo de viejo por el dolor, sino de niño por la gloria: el niño que descubre de golpe su sexualidad al ver a un adolescente desnudo bañándose en su casa deja caer las toallas y lo primero que hace en su desmayo es apoyar la rodilla en ellas. Esa rodilla es la del protagonista Mallo, la del creador Almodóvar y la nuestra, el público que, aun sabiendo que hay un momento en el que no queda más remedio que bajar la rodilla, se resiste a doblar la pierna.

	Todo ello emparenta con uno de los asuntos más turbadores de Almodóvar, explicitados en el impresionante final de ¡Átame!: gente al borde de la bancarrota, siempre tambaleándose, que se dobla como el junco pero siempre sigue en pie. Y una frase que persigue al espectador al salir del cine, algo así como: «Yo no quería que le pasase nada a los protagonistas de las películas» pronunciada por el niño.

	Una angustia que en mi caso ha ido creciendo hasta tal punto que veo ciertas películas no solo negándome a suspender la incredulidad, sino repitiéndome a mí mismo que todo es mentira, que es un rodaje, que a esa actriz la he visto en más películas, y era feliz. Parafraseando a Carlos Boyero: «No me las creo, pero porque no me da la gana de creérmelas». Obvio aclarar que cuando la película es buena, no hay esfuerzo que valga. Y cuando lloro una muerte o un destino, y pienso en ese pobre personaje, de lo que tengo ganas al acabar la película es de poner otra de esa actriz o actor, preferiblemente una mala comedia romántica para no acabar aún más en la mierda.

	Hay pocas nostalgias más sofisticadas que la resistencia a la ficción, y pocos infiernos mayores que la resistencia al sufrimiento. De 1984, de Orwell, se me quedó grabado esto: «Del dolor solo se podía desear una cosa: que cesara. No había nada tan malo en el mundo como el dolor físico. Ante el dolor no hay héroes, ningún héroe» (siempre he pensado que en la prohibición de la eutanasia hay, implícita, una legalización de la tortura).

	El cojín de Almodóvar hace reposar la rodilla del dolorido director Salvador Mallo, el deseo del niño de que nada le pase a los protagonistas vela por ellos a costa de la historia, que no existe sin drama. El primer deseo es amortiguar la vida, salir poco a poco del útero, ir despacio a las cosas antes de que la primera hostia te levante diez metros y la vida empiece a jugar contigo como si fueses la bola de un pinball.

	
Alma hecho gesto

	
 

	Existen pocos diagnósticos mejores de la vida española, en especial en lo que se refiere a las artes o a los oficios que algunos pretenden artísticos, entre ellos también por desgracia el periodismo, que el que hizo hace una década Andrés Trapiello en Diario de Pontevedra: «Yo ironizo con esos hombres que quieren parecerse a Bogart en la pantalla, pero luego quieren llevarse a la Lauren Bacall real a la playa de Malibú real. Quieren ser unos fracasados en la pantalla y unos grandes triunfadores en la vida. Gente que ha mitificado el fracaso en la literatura, pero luego quieren vivir como rajás en la vida real, y recibir premios y estar en todas. Gente que dignifica el fracaso literariamente, pero que piensan obtener con el fracaso grandes éxitos».

	Pienso mucho en esas frases de Trapiello, porque por todas partes uno se encuentra almas torturadas que sufren escribiendo, gobernando, rodando o lo que sea que hagan, actividades que detestan y califican de calvario, mientras declaran qué felices serían en el anonimato lejos de los aviones, las conferencias y esos fans tan pesados que hacen cola para conocerlos; en cuanto llegan a su hotel, sacan la calculadora y corren a seguir haciendo lo mismo, que suele ser el «grotesco papelón de literato» que percibió Rafael Sánchez Ferlosio que estaba haciendo después de la publicación de El Jarama.

	No solo percibió qué era para él aquello, sino que le puso nombre, decidió que no le gustaba, ni el papelón ni la novela, y se encerró en sus aposentos privados en gesto de renuncia pública. Eso, quizá, es lo que yo destacaría de él hoy, cuando ya se ha destacado casi todo: el prestigio no de la contradicción, sino de la rectificación. Que alcanzó su vida, su obra y muchas de sus convicciones, ideas que él tenía y que hizo evolucionar con naturalidad y sin ese miedo tan español a que la rectificación sea tratada como paso atrás, cobardía o sumisión.

	De tantas cosas que hay que admirar de Ferlosio, esa es especialmente oportuna en estos tiempos en los que el «haz lo que yo diga, no lo que yo haga» o el «me contradigo porque contengo multitudes» ha provocado un estallido de desacomplejados según el cual tiene más reconocimiento social la doble moral que el abandono. Provoca más indulgencia mantener dos ideas opuestas, una para practicarla y otra para predicarla, que la renuncia a una de ellas, especialmente si da placer o dinero.

	Ferlosio pudo, como hacen tantos políticos («no tengo ambición de poder, pero mis compañeros me lo piden»), escritores («la novela está muerta y el mundo literario podrido, cómprame un libro y hazme una entrevista») o lo que sea a que se dediquen, retroceder y avanzar, amagar y no dar, sufrir mucho artificialmente mientras empezaba una brillante carrera literaria que cambió por otra más oscura, sin tantos oropeles, que fue digna de tanto o más reconocimiento por lo que tenía de auténtica.

	Lo había mandado todo a paseo sin marcha atrás, y cuando tuvo que avergonzarse de algunos de sus escritos y de algunas de sus ideas, y avergonzarse de sí mismo sin razón o con ella, lo dijo con una naturalidad que debería de servir como lección a quienes consideran que el prestigio se gana no moviendo una palabra o una coma; todos representantes del desplante, como el propio Rafael Sánchez Ferlosio dijo en un artículo que enterraba su antigua y prolífica pasión taurina: el ahí queda eso como «paradigma del alma-hecha-gesto de la españoles».

	
Las ventanas cerradas

	
 

	¿Se imaginan al hijo de un multimillonario del imperio austrohúngaro luchando en la Primera Guerra Mundial, reclamando estar en primera línea de batalla del frente más peligroso —sus mandos creían que quería morir—, mientras en las pocas horas de descanso se sumerge por correo en discusiones filosóficas con Keynes o Bertrand Russell hasta empezar a dar forma a una arquitectura demoledora, sencilla y complejísima, que automáticamente hace girar alrededor de ella el pensamiento occidental, tratando de desentrañarla («Mi libro consiste de dos partes: la aquí presentada más lo que no escribí. Y es justamente esta segunda parte la más importante»)?

	Al regresar de esa guerra, y antes de publicar el Tractatus, Ludwig Wittgenstein tomó dos decisiones. La primera fue renunciar a su millonaria herencia familiar para que se la repartiesen sus hermanos, y pelear durante horas con abogados y notarios para que no quedase en su renuncia ninguna rendija legal, ninguna posibilidad de poder recibir algún día cualquier dinero de ese testamento. La segunda, como cuenta Wolfram Eilenberger en Tiempo de magos (Taurus, 2019), impactó aún más a su hermana mayor, Hermine. Dijo que quería dedicarse a ser maestro de una escuela rural. Hermine le respondió si no era eso, para un genio como él, algo parecido a utilizar un instrumento de precisión para abrir cajones. «Ludwig me respondió con una comparación que hizo que me callara —recuerda su hermana—. Me dijo: “Tú me haces pensar en una persona que mira por una ventana cerrada y no puede explicar los movimientos peculiares de un transeúnte; no sabe que fuera hay un vendaval y que a ese hombre acaso le cueste mantenerse en pie”».

	Cuenta Eilenberger que en esa imagen están todos los problemas y todas las soluciones de Wittgenstein; en un plano menos profundo, están también los problemas y soluciones de convivencia del resto del mundo: en el cristal desde el que observamos al otro y las interpretaciones casi azarosas de sus movimientos, y de cómo esas interpretaciones solo necesitan un mínimo consenso para convertirse en ciertas, aunque no lo sean ni se puedan demostrar. Así, de los hechos se sabe si ocurrieron o no, como del transeúnte se sabe si se mueve o no, pero no por qué ocurrieron esos hechos —qué hay detrás de ellos, qué pudieron motivarlos— ni por qué el transeúnte apenas se puede mantener en pie, por una tormenta o una borrachera.

	En Wittgenstein la metáfora tenía una relación íntima consigo mismo y una manera de mirar el mundo bajo autoexclusión, «típica de las autodescripciones más reveladoras de las personas que sufren depresiones», como explica Eilenberger. El transeúnte que es él se enfrenta no solo a una ventana cerrada, sino a alguien al otro lado que ni siquiera la abre para comprobar si hay o no temporal, del mismo modo que, en otro plano, los transeúntes son juzgados por apariencia, sometidos a menudo a absolución o condena por aquello únicamente que se ve en presente, sin el contexto del pasado y sin posibilidad de ser escuchados en el futuro.

	A veces basta abrir la ventana: el viernes, una amiga, en Madrid, intervino al ver cómo una chica le estaba montando un número violento y sin razón a la empleada de una tienda. La otra se arrepintió poco después y siguió a mi amiga fuera de la tienda; no podía irse sin hablar con ella, le dijo. No era una malcriada clasista, era alguien que llevaba meses bajo unas circunstancias extremas —salud, precariedad, estrés— que la llevaron a convertirse, por unos segundos, en algo que odiaba. Los actos, con ser censurables, no bastan para censurar la totalidad de una persona. La filosofía, dijo Wittgenstein, es enseñar a la mosca la salida de la botella.

	
Dime que te gusto

	
 

	Uno de los reportajes periodísticos más importantes de la década, y no hay nada de ironía en la frase, lo firmó Begoña Gómez Urzaiz en la revista Icon en abril de 2017. Estaba dedicado a los influencers y su «catalizador», el fotógrafo Gerard Estadella. Estaba dedicado, en realidad, a la vida moderna en la acepción más pura del término que da nombre al programa de radio de Quequé, Broncano y Farray en la ser. Por más empeño que pongan los cómicos de este programa no llegarán nunca más lejos que Miranda Makaroff en un monólogo. Ella, en el citado reportaje, da uno a la altura, por fundacional, del que dio Michi Panero en Después de tantos años, cuando animó a los fans de su hermano Leopoldo a que fueran a visitarlo al psiquiátrico: «¿No habíamos quedado en que la familia no existe? Pues que vayan ellos, que tanto les interesa la literatura. A mí no me interesa la literatura, ni la familia, ni ellos. Por este orden. Me interesa mi perro y punto. Y sobrevivir, mal que bien».

	Por su parte, Makaroff dice: «La primera vez que me enteré de quién era, Gerard estaba muy arriba en la escala de guayez. Conocía a los Misshapes, que era peña muy on point que hacía fiestas a las que iba Madonna, estaba superbién conectado, con gente cool de Los Ángeles y Nueva York, hacía fotos increíbles, tenía una pareja guapísima y un círculo de amigos supermodernos. Yo conseguí hacerme amiga suya, pero era una wannabe comparada con él —recuerda de su encuentro con Estadella—. Él entró con su cámara, flasheando. Y todo el mundo se colocaba en su camino para que les sacase fotos».

	¿Qué hace especiales, al menos especial para dedicarles páginas en las revistas, a Miranda Makaroff, a la influencer española Dulceida o a Estadella? Los likes. Y más concretamente, el origen de ellos: los followers o seguidores. «Si estoy en una cena con mis amigos, uno llega con su millón y medio, otra con su medio millón, otro con sus 300 000 y yo me siento ahí con mis paupérrimos 60 000», resumía Estadella en Icon.

	Ser guay («la escala de guayez») no se podía medir hace unos años. Sigue sin poder hacerse, gracias a Dios, aunque nunca fue tan fácil pensar que sí. Se produce por el uso del like como medidor inicial de popularidad que ha terminado desembocando en la unidad métrica de lo cool, de lo que mola, de lo que está en la onda, por utilizar una expresión a la altura de quien, como el autor de este artículo, creía que el famoso de la familia Makaroff era Sergio.

	Es grato gustar, es feliz que te lo hagan saber. Antes de Instagram, ¿cuántas veces sabíamos que algo nuestro le gustaba a alguien? A veces dos o tres veces al año, quizá alguna más dentro de casa, dependiendo del humor de la abuela. Hoy con una mirada intensa, un teléfono móvil y una cuenta en una red social, a fuerza de insistir, puede haber 350 000 personas que te digan cada día que les gustas. Y que, producto de eso, se genere la ansiedad de tus followers de aspirar ellos también a subir en la escala de guayez, a conocer a peña muy on point y a crear alrededor un grupo de amigos supermodernos. La necesidad, en definitiva, de conseguir hacernos amigos de gente fascinante que conoce a otra gente fascinante, sin saber cuál es exactamente el punto de la fascinación ni dónde acaba el carisma y empiezan los desperfectos mentales, hasta llegar al lugar en el que los likes y los followers pierden valor porque se ha abierto el núcleo y enseña la materia prima de la que está hecha esa vida moderna, tan antigua como cualquiera: la percepción que los demás tienen de ti, dentro o fuera de la pantalla, y la necesidad de que lo expresen continuamente para que, como una droga, te mantenga enganchado a tu propia autoestima, cuidándola como una vida a tu cargo.

	Sin likes hay que calcular a ojo; con ellos, tienes la medida exacta de lo que vales socialmente. De lo que crees valer. De lo que los demás creen que vales. Si la fama nunca depende de ti, por qué van a depender sus consecuencias.

	
Es de noche, no sé morirme

	
 

	Hace unos meses recibí la carta de un lector que empezaba así: «Es de noche, no sé morirme y en el insomnio te has acercado a mí desde las charlas con Pepa Bueno en la cadena ser y siempre desde El País […] Y en la soledad aprovecho tu visita para contarte el fracaso que he tenido días atrás con una psicóloga cuando trataba de renovar el carné de conducir». El hombre me enviaba copia de una carta que le había enviado al director general de Tráfico, Pere Navarro: «Es cierto que tengo ochenta y cinco años, que soy un viejo. Como es cierto que llevo sesenta años conduciendo y no he tenido un solo accidente. Lo puede usted comprobar en los archivos oficiales. Como es cierto que este año la compañía me ha renovado el seguro concediéndome además el título de buen conductor». Todo bien, añadía, también las pruebas de salud, pero la máquina de la psicóloga a la que había ido dictaminó que tenía pocos reflejos.

	Lo primero que me llamó la atención fue el «no sé morirme». Porque morir, aunque uno se deje y lo pretenda, es un trabajo durísimo. Hablo de la muerte en los hospitales, de los pacientes que bajan los brazos: no basta. Requiere tanto esfuerzo que, al no tener uno fuerzas para vivir, tampoco las encuentra para morir. Y el cuerpo pelea por su cuenta, aplazándolo todo unos días más.

	Por lo demás, la carta de mi lector relataba un drama conocido. Señales de que la sociedad, en su caso a través de una máquina, puede prescindir de ti. Primero no te quiere en el mercado laboral, ahora no te quiere subido a un coche. Siempre he pensado que hay pocos momentos más angustiosos y al mismo tiempo más bellos —lo veía en mi abuelo— que esos días de los ancianos en los que el cuerpo te dice que ya no puedes caminar sin bastón, o levantar la mesa que has levantado siempre, o escribir y leer, y haces como que no te enteras, tratando de engañarte a ti mismo, que es el eufemismo de engañar a la muerte y sus primeras y remotas señales.

	La carta llegaba desde Valladolid y en el remite ponía: «Alejandro Sevillano Ojeda». Adjuntaba un número de teléfono. Fui a verlo. Primero porque a Valladolid hay que ir siempre, del mismo modo que, estés donde estés, siempre hay que salir. (Todos los años lo repito, pero es información de servicio público: una chica a la que no le apetecía salir un día entre semana lluvioso en Valladolid bajó a tomar una copa con una amiga y acabó tirándose a Brad Pitt, que presentaba en la Seminci Thelma y Louise y había bajado, a su vez, a tomar algo; hay que salir, sí, lo que no va a hacer Brad Pitt es timbrarte a casa).

	«No sé morirme», me había escrito Alejandro. Ni ganas ni pinta. Y se entendía su frustración por no poder conducir: sus ochenta y cinco años son un espectáculo de lucidez y humor. Nos fuimos a comer a La Parrilla de San Lorenzo. Me contó su vida, sus destinos profesionales. Me habló de las carreteras que conocía, de todos sus coches, de los secretos de las rotondas, de cómo había aprendido a conducir y de la última vez que, sin saberlo, había cogido el coche. Hablaba de un tiempo del que se le había retirado sin que él fallase en nada, que es la manera más cruel que tiene la vida de arrinconarte en el sofá en que lo conocí: invitándote a sentarte no porque tú falles en algo, sino por si lo haces, algo contra lo que es desalentador luchar.

	
Joker contra la familia Manson

	
 

	El domingo pasé la mañana en el Valle de los Caídos y por la tarde fui a ver Joker. De esta forma, pude ver a familias deliciosas y perfumadas haciendo cola para fotografiarse delante de la tumba de un dictador y, horas después, a un hombre de buena voluntad aquejado de un trastorno psiquiátrico al que el sistema y el mundo hostigan, provocándole un resentimiento propio de supervillano. Eso sí: solo Warner Bros, y no Patrimonio, le ha dicho a sus espectadores que la película «no apoya» la violencia, y que «no es intención» convertir al Joker en un héroe. Que nos pongamos en guardia ante una ficción, en definitiva. No solo que no nos creamos lo que vemos, sino que, si nuestra percepción es equivocada, que sepamos que no era su intención.

	Y si es su intención, qué importa. Es ficción. Como si el Joker, a base de bombazos, gobierna el mundo y con él la economía crece, logra reducir las emisiones de co2 y divide una partida millonaria entre Notre Dame, el Amazonas y la iglesia de Sotosalbos. Tanta precaución moralista lo único que consigue es que se eche de menos después de cada escena un tutorial sobre cómo deberíamos entenderla, entre otras razones porque pareciera que como espectadores de una ficción no tenemos derecho a entenderla por nosotros mismos, sin apadrinamientos intelectuales y sin manos de catequistas sobre los hombros.

	En el cine, cuando un personaje se encuentra, tras noventa minutos de agravios y obstáculos, con el asesino de su familia, ¿no les pasa que desean ver morir a ese desgraciado, lentamente si tenemos un mal día? ¿No aprietan los puñitos cuando un disparo le vuela la cabeza y saltan las vísceras a la pared mientras piensan, sin inmutarse, «jódete, cabrón»? ¿De verdad el Tribunal Escolástico de las Buenas Costumbres de la ficción cree que esa satisfacción en el cine es idéntica en la vida real, y que si matan a alguien en nuestra presencia también diríamos «qué merecido se lo tenía» sin mover un músculo y mirando de pasada sus sesos; o, mejor aún, que nosotros mismos lo haríamos porque se lo vimos hacer al Joker o a quien sea y creemos que tenía buenas razones, parecidas a las nuestras, que ya hay que tener mala suerte en la vida para dar con la única mujer del planeta a la que le molesta que alguien haga reír a su hijo?

	No es casualidad que ese mismo día, domingo, numerosos lectores de este periódico montasen en cólera porque en un reportaje sobre un franquista cazador de miles de animales no hubiese al final de cada línea un emoji que subrayase lo concienciado que estaba el periodista que lo escribía y dejase clara la posición editorial del diario. Hay un momento especialmente delicado en este oficio: ocurre cuando los lectores se dicen fans de este u otro periodista; será superado en breve por el momento en que los lectores exijan que los periodistas sean fans de ellos, del mismo modo que se reclama que lo sean artistas y otros oficios dedicados al público, y escriban no solo para consagrarlos a ellos, exigencia ya familiar, sino que tengan que hacer prueba pública de pureza.

	Una demanda de los descendientes de la familia Manson a cierto director que yo me sé sería de ayuda para saber hasta dónde llega uno de los debates más idiotas de nuestro tiempo.

	
Cuando empezamos a ser marqueses

	
 

	Tiene razón Oscar Pierre, fundador de Glovo, al quejarse de la «agresiva» regulación española que pretende que una empresa haga contratos a sus empleados. Penaliza al emprendedor, desacelera su crecimiento y castiga ideas originales, como hacer recados. Con semejante panorama es agresivo hasta un semáforo en rojo.

	Glovo, y tantas como Glovo nacidas al calor de las aplicaciones del subsuelo laboral, intenta que el servicio que presta se deba a unas exigencias proporcionales. De este modo, si Glovo cree que nadie hace un contrato a un chico en bici llevando un paquete de tabaco de un lado a otro, el Gobierno debe entender que cualquier regulación al respecto es absurda. Así, lo que es celo por la ley se convierte en «agresividad», como un servicio de explotación de presuntos falsos autónomos es «economía colaborativa».

	Lógica tiene, aunque perversa, y en esa perversa lógica tiene más que ver la demanda que la oferta. No en vano servicios como estos han convertido en necesidad lo que siempre fue comodidad o lujo. El momento en que ir a recoger unas llaves dejó de ser un recado incómodo y pudo ser algo de lo que se encargase otro, se dio la oportunidad a plataformas como estas, aprovechando la facilidad de la tarea, de tejer una red precaria otorgando una libertad ilusoria a sus empleados eternamente controlados. Como lo puede hacer cualquiera, lo hace cualquiera cobrando cualquier cosa.

	Lo que nos lleva a nosotros, el más amargo de los destinos. A mí mismo, que observo que he usado Glovo hace un año para que alguien me trajese a casa una comida que tenía a trescientos metros. Por frío, por lluvia, por resaca, por no levantarme de la cama: no tengo ni idea, pero seguro que alguna de estas cosas, más grave si cabe teniendo en cuenta que no solo no me importa bajar en pijama, sino que hago vida directamente con él. Pero ahí estás, llamando. Ni siquiera por consuelo de que el repartidor estará ganando dinero, sino como consolidación de un modelo que nunca lo sacará de la precarización en la medida en que enriquezca a su empresa y te haga a ti más fácil la vida.

	De este modo, lo que era una urgencia que una aplicación te podía solventar (desplazar por ti algo que ni tú ni un amigo o familiar puede hacer) se transforma en un pequeño lujo hasta convertirse en algo imprescindible (tienes un ejército a tu disposición, podrías hacer que alguien te ponga la pasta de dientes en el cepillo cada mañana). Cuando eso ocurre, lo que era una cosa extraordinaria en tu vida ya es un derecho; a menudo, un derecho adquirido. Algo que estuvo siempre ahí, que no se concibe no tener. Y el repartidor no es tal, sino una bicicleta con habilidades para desempaquetar y decir «gracias a usted».

	En ese instante comienza la perversión: las contestaciones desagradables, las llamadas enfurecidas, el repartidor que tuvo un accidente y llamó para contarlo, expresando la empresa su preocupación por el estado de las pizzas y presentándose el cliente de mal humor en la carretera para recogerlas «él mismo». El instante en el que se descubre el círculo virtuoso de la desprotección y las condiciones enfermizas de un trabajador: su empresa ha creado un servicio innecesario cuyos clientes consideran imprescindible. Y han definido como agresivo el contrato cuando agresivo, en realidad, es pedir cosas para las que tú antes tenías que bajar en un ascensor.

	
Pan con chocolate

	
 

	Ana se casó en junio con Karim, me invitaron a su boda y también me invitaron a hablar en la ceremonia, porque yo he sido históricamente tan buen lector de bodas que, después de mi propia boda, un médico me reconoció por haber leído en ella, no por haberme casado. El caso es que llegado el día, bajo un sol tremendo y empapado en sudor, olvidé imprimir el discurso y tuve que leerlo en el móvil. Unos novios guapísimos, unos invitados elegantísimos y un pavo de pie, con la cabeza mojada, pegando la pantalla del móvil a la cara para tratar de leer algo que no veía bien por el reflejo del sol, con el agravante de una traductora de francés al lado que no sabía cómo salir de esa. Parecía que estaba leyendo wasaps. No iba del todo mal hasta que dije, y dije bien, que los cinco matrimonios en cuyas bodas había hablado, incluido el mío, ya estaban divorciados. Necesitaba su excepción.

	Ana es una de mis mejores amigas y en agosto, recién llegada de París, nos fuimos a comer a Casa Solla, que más que un restaurante es una religión. Allí comimos y bebimos hasta que se puso el sol, y hubo un momento —después de la habitual degustación llena de hallazgos y platos impresionantes que defino así porque crítico gastronómico no soy ni entiendo, pero alcanzo a saber cuándo algo no es normal y aquello no lo era— en que Pepe Solla, el chef, nos trajo el postre. Pan con chocolate. Bien, no un pan cualquiera ni un chocolate cualquiera, pero pan con chocolate. Y fue entonces cuando se cerró el ciclo de lo que me dijo días después Manuel Domínguez, chef de Lúa, tras contarle lo que me había pasado: que la cocina había cumplido su misión hasta el final.

	El primer bocado del pan con chocolate me devolvió a mis padres jóvenes en una cocina mínima, al Xabarín Club, Dragon Ball y los nervios de un examen de Sociales. Con el segundo bocado casi apruebo el examen sin haber estudiado por pasarme la tarde canturreando: «Temos que buscar a bola do dragón, é un gran misterio e unha conmoción». Se me pasó hasta el efecto del vino porque nada emborracha más que el pasado. Y empecé mentalmente a escribir este artículo cuando leí en las memorias de Camilo Sesto esta frase de su madre: «La patria no es la infancia, sino la comida». Aunque viene siendo lo mismo.

	De niño, después de la matanza del cerdo y de salar las piezas en el salgadoiro que teníamos en casa, mi abuelo metía la panceta cruda en la nevera. Para el cocido, para las lentejas, para los callos… Yo me escabullía a esa nevera para comerla cruda, desgajar la última grasa pegada a la piel y esa corteza dura, en la boca, me duraba horas mientras sacaba el último jugo. Muchos años después me contó Antón Galocha, mi director en Diario de Pontevedra, que eso era el chicle de muchos niños de aldea en los años sesenta. Ahora sigo escapando al súper a fingir que compro ese trozo enorme de panceta para cocinar; al llegar a casa la como cruda, despacio, y lo primero que recuerdo al comerla es la vieja cocina del pueblo y a mi abuelo por allí, preguntándose quién era el animal mientras yo movía una bola gigante de un lado a otro de la boca. La sigo comiendo a escondidas no por culpabilidad, sino por placer; el placer de imaginar que sigue vivo y al acecho, como ocurre cuando los sabores nos parten por la mitad y somos doblemente felices.

	
Mare, tinc fame

	
 

	Camilo Sesto nació muriéndose y vivió curándose. Lo cuenta él mismo al principio de su autobiografía, Camilo (Plaza y Janés, 1985), un libro que da cuenta de su dimensión: el artista relató sus vidas hace treinta y cuatro años, cuando aún tenía tiempo para hablar de las cosas que se prefieren omitir de viejo. El chico que vivió deprisa se escribió encima, y su relato comienza cuando, a los tres años, se le pegaron unas fiebres que casi se lo llevan por delante, como le había ocurrido a su hermana mayor, Mari Carmen, muerta a los veinte meses. Un día dijo: «Mare, tinc fam», y su madre, doña Joaquina, corrió por los pasillos gritando que el niño se había curado. «No volví a enfermar nunca más», dijo Camilo Blanes Cortés (Alcoi, Alicante, 1946), una leyenda de la música española, fallecido en la madrugada del domingo a los setenta y dos años. Muchos años después, en la cima de su éxito, Camilo Sesto sacó del pueblo a su madre para llevarla a Londres, primera vez que montaba en un avión y primera que escuchaba hablar en inglés; los recibió en el aeropuerto una nube de fotógrafos y, de noche, el hijo invitó a la madre a cenar, pero ella dijo que no, gracias: sacó de una maleta de piel carísima queso, jamón, longaniza, chorizo, bacalao, un pan y una fiambrera con guiso de conejo de monte, y anunció: «Yo no tengo hambre».

	La patria no es la infancia, le decía siempre doña Joaquina: la patria es la comida. Tras morir su padre, Eliseo, Camilo Sesto se llevó a su madre con él a Los Ángeles. La señora no probó en su vida una hamburguesa y se negaba a entrar en restaurantes; todo lo que hacía respecto a la comida era preguntarle a su hijo qué le iba a cocinar al mediodía y a la noche. A la ciudad y a la cultura estadounidense se acopló perfectamente, y su hijo pensó en comprarse casa allí, vecina a la de Frank Sinatra (Camilo Sesto, como Frank Blue Eyes, también tuvo inicios apadrinado —«protegido»— por una banda de delincuentes, en el caso del español no la mafia italoamericana, sino un grupo de Usera, Los Ojos Negros, cuya impresionante historia cuenta en la revista Madriz Servando Rocha). La casa que pretendía Camilo Sesto había pertenecido a Katharine Hepburn, John Travolta y, sobre todo, Paul McCartney, «mi ídolo de toda la vida», cuenta en sus memorias.

	Se concertó una cita con el vendedor de la mansión, que apareció en el domicilio de Camilo Sesto y su madre a la hora de cenar con la condición de que se le sirviese únicamente comida española. Al verlo, a doña Joaquina se le pusieron los ojos como platos: «¿Este no es el boxeador de las películas?». Lo era: Sylvester Stallone, treinta y seis años, la edad que iba a cumplir Camilo Sesto. El artista español se decidió en la cocina por tres especialidades de lo que llamó la casa Blanes, su propia casa. De primero, una crema fría de pepinos; de postre, un flan de huevo poco cargado de azúcar. ¿Y de segundo? Así lo contó él mismo: «La materia básica son pimientos rojos, bien carnosos, uno o dos por comensal, y no demasiado grandes. En la sartén, y con aceite de oliva, se prepara un refrito con cebolla, ajo, perejil, tomate y guisantes frescos; cuando todo está casi hecho, se le agrega carne magra de cerdo picada muy fina, del tamaño de granos de arroz. Una vez bien frita la mezcla, se añade a la sartén arroz, azafrán, con generosidad, cúrcuma, sal y una pizca de pimienta. Se rehoga bien todo. Aparte se cortan los pimientos cerca del tallo, se sacan las semillas y se rellenan luego con la mezcla dispuesta. Se les tapa con el trozo cortado y se envuelven cuidadosamente en papel de estaño. En una olla a presión colocamos una rejilla, un plato o cualquier otro artilugio que impida que los pimientos toquen el fondo. Se vierte un poco de agua, procurando que no sobrepase el nivel de la rejilla. Encima se sitúan cuidadosamente los pimientos y se cierra bien la olla. Una vez alcanzado el grado máximo de presión, se baja el fuego y se dejan hacer al vapor durante una hora justa. En una cacerola normal tardan unas tres horas, pero hay que estar atentos a que no falte vapor, por lo que resulta más cómoda la olla a presión. Es importante la medida del tiempo para que el arroz quede en su punto y pueda absorber los jugos del pimiento».

	Joaquina Cortés, ama de casa, murió en 1995; su marido Eliseo Blanes, electricista, en 1982. «Era mi mejor amigo», dijo Camilo Sesto de él. «Yo lo quiero no porque sea famoso, sino porque es una persona increíble», dijo la madre del hijo. Recordaron siempre los días en que aquel niño podía morir en cama, como le había ocurrido a su primera hija; recordaron cómo supieron que estaba curado cuando anunció: «Mare, tinc fam», y se dispuso a comerse el mundo.

	
El cocido y la luna

	
 

	Como antiguo pregonero de Lalín estoy entusiasmado con la censura «por violencia gráfica» al cocido que un usuario ha colgado en Instagram. Que haya empezado la temporada del cocido no quiere decir que se pueda publicitar, no digamos sin pezones: la kriptonita de Zuckerberg. De paso, se ha decretado que no se puede fotografiar vino, lo que significa justos por pecadores.

	Se trata del enésimo arrebato del algoritmo o su sustituto humano, esa figura ya literaria que configura un mundo a medida parecido al de Aldous Huxley siendo la soma el bloqueo. Y se trata, en definitiva, de uno de esos errores de matrix que detienen el mundo y de alguna manera lo definen.

	Hace tiempo, en un mitin en Lalín, di cuenta en el periódico de la promesa del alcalde Crespo: hacer un censo de vacas (Manuel Rivas, que siempre fue el más espabilado del país, hacía años ya que había escrito Un millón de vacas). Muchos años después, otro alcalde, Rafa Cuíña, me ofreció el pregón del cocido y canté a Lalín con tanta euforia que se me fue la mano y el exalcalde Crespo, en una carta en La Voz, dijo que a ver si me controlaba un poco; nos fuimos del censo de las vacas al de pregoneros por el mismo motivo: controlar la calidad de los yogures. Y en esas seguimos: que las instancias superiores controlen socialmente el proceso y decidan políticamente la solución. Lo que nos quiere decir Instagram, y España al fondo de todo, es que en el futuro no se podrá colgar la foto de un cocido, pero sí de una matanza. Sí de una corrida de toros, pero no de una mariscada: nada que no anticipase el escritor Ángel del Riego.

	Lo que nos lleva de nuevo al cerdo, o sea, a la vida. De los dos se aprovecha todo, como de la política. Deconstruirla es arriesgarse a la censura porque se trata de despiezar cosas que se asumen mejor enteras, aunque se mastiquen peor. Hace unos días, una señora quiso entrar en su hotel de Barcelona en la peor noche de disturbios, con las calles ardiendo y a pedradas. Se acercaron a ella tres personas encapuchadas y se llevó la mujer el susto de su vida. Entonces escuchó: «¿Nos deja pasar? Queríamos hacer pis». Se fijó en los rasgos de los encapuchados, que parecían tener dieciséis años. Era de noche, la carretera estaba llena de papel higiénico y barricadas en llamas; pero sus autores adolescentes querían hacer pis en el baño, como Dios manda.

	Instagram sabe lo que hace. Es lo que hacemos en algún momento todos: preocuparnos de no dejar gotas en el baño mientras al salir robamos el diamante dejando las manazas en el joyero. Salvaguardar el pequeño territorio de civilización al mismo tiempo que se arrasa la ley sin problemas de moral, que al final acaba siendo lo que no deja dormir a quien aún tiene la suerte de hacerlo. Y así, en ese romántico cinismo de las redes que es prolongación de los sacerdotes de extrarradio, nos quedamos sin saber el resultado de la cocina a condición de exhibir el crimen. Una sofisticada educación para menores muy acorde a los tiempos, que consiste en que cuando al niño le señalan el plato, se quede mirando el dedo. Porque de niños se trata.

	
La educación popular

	
 

	Un día, a principios de los años treinta, el pintor Urbano Lugrís participó en un espectáculo de las Misiones Pedagógicas en Valencia de Alcántara (Cáceres). Lugrís era un tipo grandullón que se expresaba de una forma un tanto peculiar, y eso acabó provocando la burla de una parte del público. Aquello lo consideró intolerable el escritor Rafael Dieste, que se subió al escenario para interceder por su amigo y poner al público en su sitio con un discurso que hizo que todo el mundo callase. En primera fila estaba una profesora que daba clases en el pueblo, Carmen Muñoz. En 1980, el escritor Luis Rei la entrevistó para una biografía sobre Dieste (A travesía dun século, Ediciós do Castro, 1987). Rei le preguntó cuándo fue la primera vez que vio a Rafael Dieste, y ella le contó esa historia ocurrida medio siglo antes en las Misiones Pedagógicas. Terminó de hablar dirigiéndose a Dieste, su marido, que estaba a su lado escuchándola. «Ese día, Rafael, me quedé con la boca abierta. Y no se me ha vuelto a cerrar».

	Las Misiones Pedagógicas se pusieron en marcha en 1931 con el auspicio del Gobierno de la República y la Institución Libre de Enseñanza. Se trataba de llevar el conocimiento y la cultura a pueblos y aldeas de toda España. Entre los misioneros —unos seiscientos durante cinco años— estaban Lugrís y Dieste (encargado de un teatro de guiñol), pero también María Zambrano, Ramón Gaya, María Moliner, Luis Cernuda, Alejandro Casona o Maruja Mallo. Se cuenta al detalle en el libro de Alejandro Tiana Las Misiones Pedagógicas. Educación Popular en la Segunda República (Catarata, 2016), donde se replica el famoso discurso de Manuel Bartolomé Cossío, alma mater de las Misiones: «Somos una escuela ambulante que quiere ir de pueblo en pueblo. Pero una escuela donde no hay libros de matrícula, donde no hay que aprender con lágrimas, donde no se pondrá a nadie de rodillas como en otro tiempo. Porque el Gobierno de la República que nos envía nos ha dicho que vengamos, ante todo, a las aldeas, a las más pobres, a las más escondidas y abandonadas, y que vengamos a enseñaros algo, algo que no sabéis por estar siempre tan solos y tan lejos de donde otros lo aprenden, y porque nadie hasta ahora ha venido a enseñároslo; pero que vengamos también, y lo primero, a divertiros».

	Se crearon más de 5500 bibliotecas, hubo cientos de representaciones teatrales e instalación de museos itinerante. Ni eso pudo con la oposición de la España que finalmente acabó destruyendo las Misiones y que, desde el Parlamento, vía ceda, trataba de dinamitar las partidas destinadas. Bartolomé Cossío advirtió, frente a los ataques, que la única salvación que tenía España le vendría por la educación. Murió un año antes de escuchar la respuesta de sus adversarios, que llegó el 18 de julio de 1936.

	Él entendía que al lujo de que alguien te enseñe algo que no sabes se responde con gratitud, pues cuando eso ocurre uno dispone de la información para tener un criterio propio y poder ser quien es. Que solo cuando uno sabe se acepta o elige; y que el que no sabe ni se acepta ni elige. Cossío también dijo: «El mundo entero debe ser, desde el primer instante, objeto de atención y materia de aprendizaje para el niño, como lo sigue siendo más tarde para el hombre. Enseñarle a pensar en todo lo que le rodea y a hacer activas las facultades racionales es mostrarle el camino por donde se va al verdadero conocimiento, que sirve después para la vida. Educar antes que instruir; hacer del niño, en vez de un almacén, un campo cultivable».

	Lo dijo en un país que, como Rafael Dieste pero en sentido contrario, es capaz de dejarte con la boca abierta, y hasta hoy.

	
Te entiendo mejor que nadie

	
 

	Muchas de las frases hechas utilizadas en el discurso público (y privado) suelen ser producto de un contratiempo moral, casi siempre involuntario. Una de ellas tiene que ver con el prestigio de la experiencia. Ante la amenaza, la violencia o la pérdida de un hijo, no falta quien entiende la tragedia mejor que nadie «como padre» o «como madre». Más allá de la estupidez ideológica —esta, casi siempre voluntaria— del «cómo voy a ser machista si tengo tres hijas y una madre», la otra frase, que aspira a la comprensión de un dolor, parece sobrevolar la comprensión del mismo dolor de quien no tiene hijos. Es producto de algo muy extendido: solo puede entender ciertos afectos y ciertos dolores relacionados con los niños quien tenga hijos, porque es una experiencia que no se puede entender sin haberla tenido. Cosa que, si así fuera, desmentiría con más rotundidad la empatía automática de quien es padre con quien también es padre y ha perdido a un hijo: no puedes ponerte en su lugar porque tú no lo has perdido.

	No podemos ponernos en el lugar de nadie, y sin embargo se juega constantemente a eso, a menudo con buena voluntad. Cuando uno pide o reclama o exige que alguien se ponga en el lugar del otro para tener empatía con él, utiliza la expresión de forma figurada, no de manera literal. Hace unas semanas se celebró en Madrid una iniciativa organizada por una ong, Sleep in the Park, que consiste en pasar una noche al raso —con «una manta de supervivencia»— como gesto de solidaridad con los sintecho. Es una acción muy necesaria no por ese absurdo, la de pasar la noche al frío, sino porque hay una serie de conciertos que cuestan una entrada cuyo montante va a parar a la ayuda de gente sin recursos. Pero dormir, ¿de qué y para qué? ¿Para visibilizar qué? ¿Que ayer dormiste caliente y mañana también? ¿Que no tienes problema de alcoholismo, ni te has quedado sin familia ni trabajo? ¿Que falta, en definitiva, todo el contexto por el que una persona duerme en la calle, salvo el hecho de dormir una noche muchos a la vez, que es lo de menos?

	Hace años una ministra noruega —de Inmigración e Integración, cartera que exigía un gesto heroico o eso debió de entender ella— llevó a la práctica una iniciativa estupenda. Para saber lo que sentía un refugiado, se echó al agua en Lesbos con un traje de buzo de doble revestimiento y, junto a ella, una lancha salvavidas con fotógrafo. Se dejó llevar por las olas unos metros y al cabo de un rato se subió a la lancha y dijo a la prensa: «Ha sido una experiencia muy especial». Lo que tiene que ser especial es creer que por unos instantes te has metido en la piel de un inmigrante, empezando por el color. Pero hasta ahí se lleva el concepto equivocado de empatía y el delicado engranaje egoísta de la conducta humana: «Voy a sufrirlo yo para gobernar con más justicia», supongo que porque si no lo sufres tú, te resulta inconcebible cómo lo pueden sufrir otros y qué remedios aplicar.

	Es fácil: ponte en su lugar pero en tu imaginación, no hace falta meterse en el agua: en lugar de refugiada, serás una bañista. Que es lo que somos todos cuando queremos teatralizar una desgracia con la que queremos solidarizarnos pero no nos afecta, que queremos vivirla como representación y no como hecho. Como si el dolor, en definitiva, pudiese representarse.

	
El gordo de las fake news

	
 

	La reportera de tve en Alicante, Natalia Escudero, celebró el Gordo de la Lotería de Navidad con los vecinos de San Vicente del Raspeig al grito de que también le había tocado a ella y abrazándose a la lotera mientras le agradecía haberle vendido el décimo. Lo que siguió a su anuncio fue uno de los mejores directos del año: una periodista mimetizándose con la felicidad de alrededor, siendo ella la felicidad misma. La envidia de todas las cadenas de televisión: que la correa de transmisión de la noticia al espectador sea la propia noticia. Y no sobre un funeral,

	Así fue cómo uno de los mejores directos desembocó en uno de los bombazos del año: minutos después, la periodista reconocía que no le había tocado el Gordo. Fue un «pellizco», pero se había «venido arriba» y el Gordo, en realidad, había sido «conocer a toda esta gente». Fue tal la rapidez con la que se viralizó el supuesto Gordo que ni siquiera a través de tve, ni de las cuentas en redes sociales de tve, ni de la propia cuenta de la periodista «afortunada» pidiendo disculpas, pudo frenarse un poco.

	Va a haber pocos casos más descriptivos de cómo funciona una noticia falsa; si una reportera gana el Gordo en directo y lo retransmite, ni la propia reportera puede negarlo. O mejor aún: denle inmediatamente un décimo. Que la realidad se adapte cuanto antes a las emociones sinceras antes que romper «la ilusión de millones de españoles», esa frase que tanta destrucción ha causado. Porque además de sinceras, son emociones correctas; te alegras no por ti, sino por otra persona, y he aquí la viga maestra de la mentira perfecta: te sientes mejor persona. De ahí que tantas reacciones a las disculpas de la periodista Escudero se resuman en el «no tienes que pedir disculpas de nada, no sabes lo felices que nos has hecho».

	Como ha dicho la reportera, ella no ha manipulado, si manipular se entiende en su sentido clásico: hacerlo para conseguir un beneficio de forma torticera. Decir que has ganado el Gordo cuando no lo has ganado es una mentira con tan poco rédito que lo único que se me ocurre para justificar haber hecho público el engaño es que, efectivamente, te haya tocado y no te interese que se sepa. Pero, como ella dijo en directo, «se vino arriba», y arriba la mentira se parece tanto a la verdad que en su primera conexión da miedo decirle a esa mujer que no tiene un décimo, sino la ilusión de tenerlo. Y lo que enseña «el Gordo que no fue» es que las noticias falsas triunfan porque hay algo verdadero en ellas: la ilusión de que sea verdad independientemente de que lo sea; la ilusión de los hechos es más fuerte que los propios hechos. Qué mejor sitio que la Lotería de Navidad, la ilusión de compartir.

	
El vecino del holocausto

	
 

	A Adolf Eichmann, uno de los criminales de guerra más buscados del mundo, cuya pista seguían el Mosad y los cazanazis más obsesivos y meticulosos (Friedman y Wiesenthal), lo encontró un ciego. Un judío ciego que se empezó a quedar sin ojos en Dachau, donde fue torturado y donde fueron asesinados sus padres, hermanos y sobrinos, y de donde acabó huyendo para acabar viviendo en Rosario, Argentina, en una casita cercana a la de Eichmann.

	Que el mundo es pequeño y que el amor lo rescata muy a menudo lo prueba el hecho de que Sylvia, la hija veinteañera de Hermann, empezase a salir con Nico, un chico alemán como ella que de vez en cuando enseñaba la patita un poco («el exterminio de los judíos debió de ser completo») y otras veces, mucho: Nico Eichmann, al contrario que su padre, no se molestó en cambiar su apellido. Lothar Hermann tenía muchas razones, la mayoría de ellas dentro de una cámara de gas, para ver fantasmas, pero el acento del muchacho y la colaboración de su hija, que participó de sus sospechas, le disipó dudas: su potencial consuegro era el cerebro del Holocausto y lo primero que hizo, antes de delatarlo, fue irse a vivir quinientos kilómetros lejos de él.

	Lo que sigue a continuación es una larga historia: no le creyeron, viajaron a Argentina emisarios israelíes que tampoco las tenían consigo, luego sí le creyeron y empezó la caza de algo tan escurridizo como un nazi: la medalla de capturarlo, que terminó por supuesto con la marginación de Hermann hasta hace bien poco (ya muerto). Su historia y su destino es una vieja obsesión desde que la conocí en 2017 por Cazadores de nazis (Andrew Nagorski, Turner). El diario argentino La Nación publicó las cartas de Lothar Hermann, reabriendo las dudas sobre la versión oficial israelí: según Hermann, en la captura de Eichmann tuvo tanto o más que ver la Secretaría de Inteligencia de Estado de Argentina (side) que el Mosad, y el nazi habría negociado su partida a Israel.

	Todo lo que está mal en la vida puede encontrarse en la historia de Hermann, que suplicó sin resultado por la recompensa que Israel ofrecía por pistas para capturar a Eichmann: 10 000 dólares. La agonía del hombre implorando el ingreso del dinero y relatando su odisea para comprobar la identidad de Eichmann se hace insoportable cuando dos reporteros del Daily Express llaman a su puerta y le preguntan si él, alemán exiliado en Argentina, es Josef Mengele. Lo relata Gaby Weber en Los expedientes Eichmann (Sudamericana, 2013). Lothar Hermann fue encerrado quince días, torturado e interrogado para saber si aquella víctima de los campos de concentración, cuya familia había sido asesinada casi al completo en Dachau y que puso en riesgo a su esposa y a su hija al delatar a Eichmann, era el doctor Mengele.

	Se comprobó que no. Tarde para sus vecinos, que hicieron caer sobre él sus sospechas; tarde para él mismo, que recibió hasta su muerte cartas con amenazas que se creían del servicio secreto israelí para que no trascendiese su versión. Tarde para la familia, peleada para que se reconociese su mérito hasta que en 2012, con Hermann muerto en 1974, se anunció un homenaje dentro de edificio vacío con las luces apagadas, en una habitación trasera con veinte sillas de plástico, mediante la entrega del embajador israelí de un diploma a Liliana y su sincero agradecimiento. Así se escribe la historia y, aún más importante, así se borra.

	
Esa maldad infantil y absurda

	
 

	Hemos visto Historia de un matrimonio, una película que gira sobre si es más importante no haber pasado tiempo en Los Ángeles cuando dijiste que lo harías, o quedarte a vivir allí cuando se te esperaba en Nueva York. Se ha hablado de sus semejanzas con Kramer contra Kramer, pero yo por momentos veía claramente un Tú a Boston y yo a California. No haber pasado tiempo en Los Ángeles se lo reprocha ella a él; no haber vuelto a Nueva York, él a ella. El desamor empieza normalmente con una avalancha de reproches que se van eliminando de manera autoconsciente hasta que queda el sustancial, que siempre es el más estúpido y por tanto, el más caro. De eso viven los abogados, de los que sale esta frase: «Los penalistas ven lo peor en lo mejor; los matrimonialistas, lo mejor en lo peor» (¿la pronuncia Alan Alda o Laura Dern?, ojalá haya sido Alda: qué mejor homenaje explícito a Woody Allen entre tantos implícitos).

	El primer gran momento político de la película es cuando el personaje de Adam Driver (Charlie) le grita fuera de sí al personaje de Scarlett Johansson (Nicole) que ojalá tuviese un accidente de tráfico y se muriese; la penúltima declaración de amor suele ser de odio: es imposible pronunciar esa frase sin estar perturbadoramente enamorado y es imposible sufrir más tras pronunciarla sin ser consciente de que ese amor está perdido irremediablemente. Driver tira los cabos del barco; esa maldad infantil y absurda es el último canto del cisne. Ella lo consuela: todo se ha ido a la mierda y Nicole es la única que sigue en pie. Él cree tener razón gracias a la pureza de sus sentimientos y ella somete sus propios sentimientos a análisis: por culpa de ellos se está quedando sin vida, así que los sacrifica para inventar unos nuevos. Él es la izquierda chamán que cree que las emociones correctas (¡las suyas!) llevan a la verdad siempre que la verdad le haga la vida más fácil; ella es aquella izquierda en España que se guiaba menos por el egoísmo de los sentimientos que su abandono en favor de su progreso. Es difícil no ponerse de parte de él —de su dolor y su sufrimiento— por una razón: el populismo. Involuntario, pero populismo al fin y al cabo. Por eso maldecimos un poco a Nicole: porque nos han hecho trampa. Nos han engañado. Nos han vendido que el que sufre tiene automáticamente la razón o, peor aún, que el que mejor expresa su sufrimiento la tiene.

	El segundo gran momento político es una escena facilona e inverosímil que ocurre al final; nosotros lloramos, por supuesto. Llorar y reír no convierte algo en bueno, a veces solo es triste o feliz; incluso lo feliz nos hace llorar y lo triste reír, dependiendo de la genialidad. Por eso hay que ver películas que hacen reír, llorar y pasar miedo. Porque a veces no puedes llorar en público por cosas en tu vida que te empujan a llorar, ni reír por algo por lo que no debes reírte en público, ni decir que tienes miedo por cosas que te avergüenzan, así que hay que poner una película o leer un libro y hacer todo eso aclarando que lo haces por lo que estás viendo o estás leyendo para que la ficción salga al rescate, que es exactamente lo que ocurre en la política española: que las emociones reales se acomoden al relato ficticio.

	
Les nacerán monstruos

	
 

	No hay mejor virtud que aburrirse. Una mañana de 1832, una amante dejó plantado a Stendhal por un primo de ella, a lo que el escritor contestó en la soledad de sus habitaciones alquiladas en un palacio de Roma: «Les nacerán monstruos». Cuando entró una camarera con el desayuno, le contó a quién pertenecieron sus aposentos trescientos años antes: Miguel Ángel Buonarroti. No solo eso; ahí, donde descansaba Stendhal, Miguel Ángel había conocido a Tommaso dei Cavalieri. Me gusta la expresión que utiliza Juan Forn en Página 12 cuando recuerda la historia: la camarera es romana, por tanto «habla de trescientos años antes como si hablara de antes de ayer».

	Lo que sigue a continuación es uno de esos momentos en los que parece que Dios, además de existir, saca un seis doble cuando juega a los dados. Cuenta Forn que Stendhal pasa el día escribiendo en los márgenes de las Rimas de Miguel Ángel unos apuntes enfebrecidos sobre la relación del genio. Tres siglos más tarde, el autor francés relata aquel amor de un hombre de cincuenta y dos años y un chico de veintidós. «Miguel Ángel no solo retrató y cantó al joven Tommaso; también lo amó carnalmente. Educó, pues, su inteligencia y su cuerpo, como Sócrates hiciera con Alcibíades o Eurípides con Agatón, y si lo divinizó en el dibujo y en el verso, no desdeñó humanizarlo en el músculo y en el hueso. Al final de su longeva existencia, allá por 1564, cuando la llama del amor físico se había consumido hacía tiempo, Tommaso acompañó a Miguel Ángel en el instante de su muerte», contó en El País Semanal Ricardo Menéndez Salmón.

	Stendhal no siguió escribiendo tras ese día, y sus apuntes se perdieron durante ciento cincuenta años, hasta que aparecieron en Civitavecchia. Se le puso a aquello como título uno de los versos que Miguel Ángel dedicó a Tommaso: Quién me defenderá de tu belleza («Si me has encadenado sin cadenas / y sin brazos ni manos me sujetas, / ¿quién me defenderá de tu belleza?»). En España lo publicó Pre-Textos en 2007. Supe de la historia hace años por el artículo de Forn y recordé, al leer esto («Stendhal estaba a días de cumplir cincuenta ese otoño de 1832. No le costó nada verse como Miguel Ángel: feo, viejo, plebeyo»), lo que escribiría Thomas Mann en 1912, La muerte en Venecia. Un viejo escritor, Gustav von Aschenbach, queda impactado por la belleza de un chico adolescente, Tadzio, cuya contemplación convierte en el acto central del día; un día observa con asco la imagen de un viejo maquillado acercándose a coquetear con un grupo de chicos. Al final de la historia, persiguiendo a Tadzio por Venecia, él ya se ha convertido en ese viejo.

	Uno se empieza a morir exactamente en ese punto: cuando la percepción de ti mismo está tan alejada de la que tienen los demás que corres el riesgo de ser la persona que un día detestaste. Cuando se llevó al cine Muerte en Venecia (1970) Luchino Visconti quiso a Miguel Bosé como Tadzio, pero se encontró con la oposición —¡quién lo podía imaginar!— de su padre, Luis Miguel Dominguín, así que se eligió a un quinceañero sueco, Björn Andrésen. Tiempo después el chico contó que Visconti lo obligó a ir a un bar gay, donde los hombres mayores enloquecían como enloqueció Von Aschenbach. Supo tan bien Andrésen lo que era ser Tadzio que su vida bien pudo ser la continuación no escrita de la ficción de Thomas Mann. Fracasó como actor, como cantante. Fue devorado por su propia belleza, de la que nadie lo defendió. Tanto que las revistas y los periódicos se afanaron en perseguir el efecto del tiempo en ella. Quizá dentro de trescientos años alguien la sepa contar mejor.

	
Tiempo antes, tiempo después

	
 

	Escuchaba más de lo que hablaba, por eso todo lo que contaba tenía interés. Venía en bus porque recordaba la frase de Azcona («la mejor persona que he conocido en mi vida») sobre el cine español, cuyos directores dividía entre los que viajaban en taxi o en autobús. Contaba historias con gracia y suspense que a nosotros nos sonaban a Marte, como los divertidos caprichos de Nicole Kidman en Los otros que él relataba como si Kidman fuese una vecina suya de Albacete. Con el tiempo se aprendía que el absurdo de su cine, cuando lo había, no era más absurdo que lo que nos rodeaba, y que todo lo que nos pasa tiene el mismo sentido que lo que pasa en sus películas. A veces hay que reírse de alguna escena por diversión en el cine para no reírnos de la misma escena, por crueldad, en la vida. Eso no lo enseñaba él, que no iba dando lecciones por ahí, pero lo aprendimos.

	Una vez contó que en su primer trabajo quiso contratar a Fernando Fernán Gómez. Chocó con el agente del actor: «Mi representado no puede leer seguidas más de treinta y una líneas de diálogo». Cuerda dijo: «Todos sus diálogos son inferiores a treinta y una líneas, salvo uno que tiene treinta y dos». «Por razones obvias —contestó el agente—, mi representado no participará en la película». En ese «por razones obvias», que poco cuesta imaginar de su propia cosecha, cabe parte de su universo, que era un universo confeccionado desde su infancia hasta el final de ella, en los últimos días en Madrid.

	«Ha muerto Cuerda. No queda nadie por morir», le escribí ayer a mi ex, Ana, con la que hace tres semanas estaba en otro funeral. Lo conocíamos por Edu Galán, compartimos veladas en las que Cuerda se sentaba a escuchar, a reír y a comer. Protegía, cuidaba y se dejaba cuidar. Cuando se despedía y se iba para casa, Galán me hablaba de la necesidad de rodar la última película, la continuación esperada de Amanece, que no es poco, que no encontraba financiación. Para entonces, Cuerda ya estaba con Julián Lacalle y Pepitas preparando libros, barajando ideas, apuntalando esa suerte de biografía que luego dio en llamar Memorias fritas. Y con el tiempo, el propio Galán, Arturo Valls, Buenafuente, Berto Romero y Félix Tusell montaron una de las iniciativas más hermosas del cine español: darle a Cuerda la revancha, el último lanzamiento de dados, la película Tiempo después.

	Me gusta imaginarlo justificando su muerte como la mujer de Luis Ciges el divorcio, según le contó Ciges a él: «Dice que me ha dejado porque quiere una vida mejor. ¡Nos ha jodido!». Yo siempre lo recordaré de una forma inédita: sin poder reírse. Ocurrió hace años en una cena con Jordi Évole. Évole nos habló de un vídeo muy divertido que le habían enviado por WhatsApp, y nos lo puso allí mismo. Acercamos las tres cabecitas a su pantalla. Y cuando el vídeo ya había arrancado empezaron a entrar wasaps de otro chat, wasaps personales de una pequeña tensión familiar que Jordi subía rápido con el dedo mientras el vídeo seguía. Y así estábamos en silencio, sin saber muy bien qué decir, cuando miré de reojo a Cuerda, que ponía el interés y el pudor en el vídeo sabiendo de sobra que la marcha, la vida y el humor están siempre en lo inesperado.

	
El coronel Dux

	
 

	—Tienen leche en lugar de sangre.

	—Es la leche más roja que he visto nunca.

	Es de esperar que el diálogo sea de Jim Thompson, que firmó el guion de Senderos de gloria junto a Stanley Kubrick y Calder Willingham. Pero quien pronuncia la frase en pantalla es Kirk Douglas en su papel como el coronel Dax; el hombre que representa todo lo bueno que hay en un mundo en el que, al igual que ocurre en Espartaco, está todo mal. Y quizá sea el peor villano, el general Mireau, el que mejor explica esa maldad. Lo hace al principio de la película, cuando su superior, el general Broulard, le ordena tomar una colina imposible con los hombres de los que dispone; se trata, básicamente, de una misión suicida. Y cuando ese superior le deja caer la posibilidad de un ascenso, Mireau responde teatralmente con la verdad: «No pensará que puedo sacrificar hombres en función de mis ambiciones personales», antes de aceptar el envite. Dice exactamente todo lo que está bien, y al decirlo y estar de acuerdo con ello, ya está listo para traicionarse. La cámara siempre los encontrará a los dos en palacios, fiestas y salones suntuosos; la única vez que Mireau baja al barro —a ver el asalto frustrado a la colina— acabará pidiendo a gritos bombardear a sus propios soldados y pidiendo, finalmente, la ejecución de cien de ellos.

	Son, los dos, gente que empieza las amenazas diciendo «puedo hacer que» o «voy a hacer que», normalmente, arrestar o fusilar. Kubrick creía estar rodando una película antibelicista, pero el ángulo de cámara se le fue de madre: retrata a un personal muy definido, a una gente muy concreta, que sigue caminando por ahí no necesariamente entre cadáveres jamás haciendo algo malo, sino ordenando hacerlo. Porque su poder es exactamente ese: no tener ni que ejercerlo directamente. Por eso la figura del personaje de Kirk Douglas, el coronel Dax, convierte la película en un alegato furioso. Un golpe en el estómago de cualquier sistema que disponga del destino de los seres humanos al capricho egoísta y cruel de otros. Cuando Broulard le ofrece un ascenso creyendo que el idealismo de Dax responde a su ambición por las medallas, Dax estalla: «Tengo que disculparme por no haberle dicho antes que es usted un viejo degenerado y sádico». Su imagen en pantalla es la imagen de los Dax en la vida: señores con silbato avanzando entre las bombas, empujando a los demás a ir tras él bajo un pacto de lealtad que no abandona en la retirada ni en la rendición de compañeros que, la noche anterior, hablan de cómo prefieren morir. «Los senderos de gloria no conducen sino a la tumba», dice el verso de Thomas Gray que da título a la película.

	El final de la historia es uno de los mejores de la historia del cine. A los soldados franceses emputecidos, abrevando en un bar, burlones y grotescos, les sacan al escenario a una prisionera alemana jovencita de la que hacer escarnio. Douglas/Dax observa la escena desde fuera. Han fusilado a tres inocentes por cobardía que él defendió en un consejo de guerra, el Estado Mayor sigue en los palacios decidiendo sobre las vidas de los soldados y pronto esos soldados partirán al frente a morir a chorros. Al principio de la película, cuando el general Mireau apeló al instinto animal de la tropa, Dax lo interrumpió para decirle que esas personas eran «humanos». Y ahora los tiene a punto de contradecirle, comportándose como bellacos ante una inocente perdida en un bar lleno de salvajes. Pero ella empieza a cantar en alemán Der Treue Husar (el fiel húsar) sobre un soldado que ama a su mujer a distancia mientras ella se está muriendo, y poco a poco todos van callando, todos empiezan a pensar en sus propias vidas, sus propios amores. Y terminan acompañando la canción como si fuera una nana de guerra. La música sigue cuando el coronel Dax pide unos minutos más antes de decirles a esos soldados que tienen que volver a la batalla. Sigue incluso cuando acaba la película. Sigue ahora, cuando ha muerto el actor que daba vida a Dax, aquel que parecía inmortal: Kirk Douglas. Pero no ha muerto ella, la joven alemana que devolvió la fe en la dignidad del ser humano con su canción. Se llamaba Christiane Harlan (veinticinco años) antes de llamarse Christiane Kubrick; ella y Stanley Kubrick (veintiocho) se enamoraron durante el rodaje y se casaron después. Fue su esposa hasta la muerte del director, hoy sigue viviendo en Inglaterra.

	
Cuando os pregunten quién fue David Gistau

	
 

	A Luca, a Leo, a Dante, a Bianca

	
 

	Cuando alguien os pregunte quién fue vuestro padre, si queda algún incauto en España que no lo sepa, mandadlo a leer. Y cuando vuelva leído y aún tenga en la cabeza martilleando el primer relato de Gente que se fue («se decía a sí mismo que estaba enfadado con la vida porque no se atrevía a admitir que estaba enfadado con su padre»), contadle que era una persona que, cuando se levantaba un segundo de cualquier parte y decía «ahora vuelvo», dejaba un vacío absurdo, como si en lugar de levantarse para ir al baño se hubiese levantado para ir al espacio.

	De alguien que tenía la capacidad de hacerte sentir huérfano si desaparecía dos minutos no se escribe un obituario, se escribe una celebración. Así que decidle esto a quien pregunte: fue la mejor de nuestras compañías, la más libre y la más feliz de todas. Daba un enorme calor a quien se acercase a él. Era inteligentísimo, brillante, guapo y divertido. Le volvían loco la historia y la mafia, leía clásicos hasta soltarte citas disparatadas, bebía con prudencia en medio de un escuadrón suicida y siempre, a una hora concreta, se iba muerto de risa hacia el ascensor. Tenerlo a tu lado, saber que eras de su equipo, era la sensación más agradable del mundo. Escribirlo en pasado, la peor.

	Su pasión, una pasión obsesiva y maravillosa, era el boxeo. Podía estar horas hablando de boxeo, leyendo de boxeo, viendo películas de boxeo. Y entrenando, por supuesto. En el gimnasio de Jero tenía su cielo en la tierra: el ring, los guantes, el saco y el propio Jero, su amigo. Si hay que morir, que se muera uno en el sitio en que ha sido tan feliz.

	Fuera de allí, se ganó el respeto de una profesión a menudo cainita, la de periodista, y lo hizo de una forma tan insobornable que daba vértigo el filo en el que se instalaba respecto a jefes, políticos y lectores; a todos los mandó a paseo. Uno de los espectáculos más íntimos a los que accedíamos quienes éramos sus amigos era el de la generosidad; tenía el raro talento de ayudar por encima de discrepancias, discusiones y enfados. Estaba muy por encima de las pasiones pequeñas que lo envenenan todo, de las mezquindades sin sentido, de ese odio tonto que mucha gente utiliza a veces por entretenimiento. Su vida era más grande que todo eso, por eso sus pasiones se reservaban a acontecimientos mayores, como vosotros, y decía que escribía porque ahora estaba mal visto cazar búfalos. Pero siempre se vio así, un cazador recolector de gran tripa y gran barba que lleva el sustento a la cueva para alimentar a la prole de la que él no pudo disfrutar porque su padre un día, cuando él era niño, decidió quitarse de en medio. Él nunca lo haría, dijo. Lo cumplió. Vivió mucho, y lo hizo con una elegancia natural y con una clase tan maravillosa que no bastaba con respetarlo, había que quererlo.

	Fue un hombre feliz. Tenía todo en contra para serlo. Tenía todo a favor para ser uno de esos señores que creen que por sus desgracias familiares la vida contrae una deuda con ellos y gastan sus años pretendiéndonosla cobrar a los demás. Supongo que tuvo esa tentación en la adolescencia. Su círculo se cerró cuando no solo se convirtió en el partido de vuelta de su padre contra la vida, como él mismo escribió, sino que se dedicó a jugar ese partido y a ganarlo.

	Había sido guionista de la televisión más disparatada de Pepe Navarro, escritor de revistas de viajes, columnista de éxito después, cronista político y extraordinario reportero de sucesos. La Razón, El Mundo, ABC, otra vez El Mundo. Onda Cero (nuestra amada Cultureta, lagrimazas de risa), Cope. Tenía la virtud tan escasa de hacerte pensar, de dar luz, de argumentar, de proporcionar información; tenía el poder, tan raro en estos tiempos, de hacerte cambiar de opinión, y un poder aún mayor, el de cambiar él mismo si otra idea era más interesante o más convincente. Jugaba en ese campo, pertenecía a esa élite.

	Cuando lo conocí vivía en la calle Ramón de la Cruz de Madrid y era vecino de Quino, el dibujante. Una vez compartieron ascensor, y David le pidió perdón por el jaleo que tenía diariamente en casa. «Los niños le deben de traer a usted loco». Quino lo miró y le dijo: «Son niños. Su trabajo es hacer ruido». Otro día, al cruzarse en el portal, Quino le preguntó a Romina la edad de uno de vosotros. Cuando la supo, dijo: «Tres años... Pronto cumplirá la edad en la que las personas dejan de ser interesantes». David y Romina son las dos únicas personas que conozco que han hablado con Mafalda.

	De aquel piso de Ramón de la Cruz lo echasteis vosotros, sus hijos. Nacisteis muchos. Así que montó su despacho en el vips de la esquina de Velázquez con Ortega y Gasset; desayunaba unas tostas enormes y un café en el que se podía nadar. Abría el iPad con su tecladito y se ponía a aporrear el artículo del día, o el libro que estuviese escribiendo (en aquella época, Golpes bajos, una novela magnífica sobre boxeo). Yo creo que le gustaba trabajar allí porque así recibía como jefe de una banda mafiosa venida a menos, su adorado Soprano; uno llegaba al vips, se sentaba en su mesa y podía distinguir, en las mesas de al lado y en la barra, a gente haciendo tiempo y esperando su turno mientras él ponía perdido el plato de sirope.

	Durante una época trabajó en el despacho de José Luis Garci, que es padrino del único atlético, Dante: lo hizo socio a traición a las horas de nacer. Escribían cada uno en un cuarto. Al rato Garci se levantaba y aparecía en el cuarto de Gistau: «David, un whisky». Se servían uno solo sin hielo, puro Garci, y a la media hora otra vez: «David…». El director podía estar así una tarde entera; David a los dos vasos no sabía llegar a su ordenador. «Salgo de allí sin saber lo que escribí», decía.

	La última vez que fui a su despacho del vips a pasar consulta, antes de que se mudase de piso, fue porque me habían encargado la letra del himno de la Décima del Real Madrid. Se partía de risa. Me recomendó sacar «eres belleza» de la frase «eres lucha, eres belleza» porque tenía incrustado en su memoria sentimental el Madrid heroico de las remontadas sobre el barro, y mi Madrid era la volea de Zidane por televisión. No lo cambié y me arrepentí siempre, no porque no me guste cómo queda, sino por la propuesta para sustituirla que supe después por él: «Eres lucha, eres galerna». Eso era, así tuvo que haber sido.

	Fue un tipo tan extraordinario y con un impacto tan grande en la vida de quienes lo conocían que parece increíble la idea de que su «ahora vuelvo» sea para siempre. Hasta en estos dos meses injustificados y torturadores dio una última luz, un fogonazo deslumbrante de amor: el de una madre que no se separó de la cama del hospital de su niño hasta el final; el de unas hermanas, el de una mujer, Romi, que dio luz como una vela en la tormenta, imposible de apagar. Era esa fuerza que se devuelve a la misma velocidad con la que llegó, su propia fuerza.

	Era algo más que un amigo o un hermano; era una manera de ser, una manera de estar en el mundo que había que tratar de imitar. Lo voy a recordar siempre enseñando su piso nuevo, grandísimo, en la calle Alcalá. Tenía entonces cuarenta y seis años, una familia numerosa y por fin un despacho propio. Decorado con guantes de boxeo, pósteres de ídolos, mesa enorme para un ordenador, vistas al Retiro. Era un día de sol y se metía la luz por todos los rincones. Un salón gigante para la tropa, para vosotros. Nunca lo vi tan dichoso y recuerdo decírselo a mi pareja cuando bajábamos las escaleras, la dicha que transmitía aquel mediodía de sábado en su nueva casa. Él tenía una gran carrera y empezaba a tener unos grandes libros, pero su mayor ambición era un hogar. Salí a la calle mientras me lo imaginaba escribiendo con el ruido de los niños de fondo, que es el ruido de la vida, ese que el creador de Mafalda exige por contrato. We few, we happy few, we band of brothers. Ese ruido que no se apaga con su muerte y que seguirá siempre gracias a vosotros, que tenéis edad de ser siempre interesantes porque habéis tenido al padre más curioso y más interesante de todos.

	
Después de la felicidad

	
 

	Un día, Richard Wagner, entre sedas y terciopelos, le escribió a un amigo: «Desde hace tiempo, vuelvo a tener la manía del lujo: por la mañana, rodeado de esos fastos, me pongo a trabajar. Una mañana sin trabajar es un día en el infierno». Concluye Thomas Mann: «No se sabe qué es más burgués, si el amor al lujo o que una mañana sin trabajar te resulte tan insoportable». La correspondencia se incluye en el ensayo sobre Wagner que escribió Thomas Mann, Sufrimientos y grandeza de Richard Wagner (Endebate, 2013), un libro que le dio a Mann terribles dolores de cabeza por sus apasionados juicios sobre alguien a quien admiraba, Wagner.

	Al contrario que Jep Gambardella (La grande bellezza, 2013) y su famosa frase, esa de que «el descubrimiento más consistente que he hecho tras cumplir sesenta y cinco años es que no puedo perder tiempo en hacer cosas que no quiero hacer», siempre he pensado que es la juventud la que más se aproxima a ese privilegio. Y es la edad, y los compromisos que uno va adquiriendo con ella, la que no solo te obliga a perder el tiempo en hacer cosas que no quieres hacer, sino en no considerarlo de ningún modo una pérdida de tiempo; siempre habrá alguien que lo esté ganando por ti. Ese lujo tan sofisticado de Wagner que implica viajar al infierno si no trabaja es un lujo antigambardelliano, una felicidad profundamente burguesa; el lujo de la juventud, sin embargo, es el lujo de poder hacer solo lo que uno quiere sin pensar en lo que habrá después de la felicidad.

	En Rewind (Anagrama, 2020), Juan Tallón se hace esa pregunta: qué hay después de la felicidad. La respuesta es incómoda porque a pesar de que el libro aparenta tener al principio un puntilloso sentido periodístico se convierte, a las pocas páginas, en un ejercicio literario impactante, la literatura que uno olvida que lo es. Y sin embargo no es un libro triste, sino un libro vivo. Curioso porque la premisa es el instante de felicidad supremo, un viernes de mayo de estudiantes en un piso compartido de Lyon; ni siquiera la fiesta, sino la víspera de la fiesta. El momento exacto en el que uno cree ser inmortal; esa noche y esa edad, los veinte años, en los que uno no piensa en el mañana porque no cree que exista. Hasta que un bombazo destruye el edificio y los familiares y amigos de los muertos, como los soldados del Ejército de la Noche, empiezan a hacerse pedacitos a miles de kilómetros de distancia. Qué hay después de eso, cuando aún hay vida pero ya no hay felicidad.

	Dice Gambardella en un momento de su heroico presente que la nostalgia es la única distracción posible para quien no cree en el futuro. De lo que supone la nostalgia para quien cree en el futuro, pero no lo tiene, no dice nada. Lo plantea la hermana de Luca, una de las víctimas del atentado que ocurre en Rewind: «Yo tenía desde 2008 la sensación de estar viviendo el mejor momento de mi carrera. Todos los días eran el día perfecto. Me ocurrían siempre cosas buenas, hasta el punto de que a veces me asustaba. ¿En qué momento la vida compensaría el exceso de felicidad?, me preguntaba». No hay preguntas impertinentes, hay respuestas impertinentes.

	
Los teléfonos fijos

	
 

	Fito Páez lanzó «Al lado del camino», incluida en el álbum Abre, en 1999. Con ella ganó el premio Grammy Latino a la mejor canción de rock al año siguiente. Hay una parte del tema en la que Páez canta: «Me gusta regresarme del olvido / para acordarme en sueños de mi casa / del chico que jugaba a la pelota / del 49585 / nadie nos prometió un jardín de rosas / hablamos del peligro de estar vivo». Siempre fue una de mis canciones favoritas. Y esa parte me emocionaba especialmente porque yo era el chico que siempre estaba jugando a la pelota en casa, y me gustaba imaginar que ese número, 49585, era el número de la casa de Fito Páez igual que el 82 era el de mis abuelos en una calle mucho más pequeña de un pueblo mucho más pequeño que una ciudad como la de Páez, Rosario.

	Mi curiosidad me llevó a buscar el origen de ese verso y encontré, en una comunidad de fans de Fito Páez, el resultado de una comprobación. El artista había contado en Argentina que el número era el del teléfono fijo de su casa. En una canción, «Fue amor», canta: «Enredados en los cables de entel de algún sueño vamos a salir», pues entel fue la compañía nacional telefónica de Argentina hasta 1990. Y en una guía de entel de 1982 conseguida por otro fan aparece la dirección de los Páez (Balcarce, 681) y su número fijo: 49585.

	Recordé esto escuchando «René», la canción de Residente, exmiembro de Calle 13. Es una larga autobiografía de siete minutos que demuestra el poder de la música, capaz de llamar largo a algo de siete minutos y corto a algo de doscientos páginas. Es, en definitiva, una canción impresionante en la que el artista repasa su vida y se repasa a sí mismo sin esquivar las sombras, la violencia y las depresiones. Y dice: «Quiero estar en donde nadie me molesta / Quemar mi libreta, soltar mis maletas / Quiero llamar al 7550822 / A ver quién contesta». Cuando lo repite, más adelante, sigue: «Y si me contestan / quiero decirles que quiero volver / que quiero salir de este hotel / y desaparecer», hasta enumerar todo aquello que ha perdido mientras ganaba premios, desde ver el cometa Halley con su madre en la Calle 11 hasta la Navidad en verano.

	Moriremos con varios números de teléfono fijo memorizados en la cabeza, y esos números y las voces que estaban al otro lado serán la prueba de que en realidad somos unos pocos momentos que ya fueron. Hasta que llegue el momento en que llamemos auténtico a algo que únicamente estamos reviviendo de la forma más fiable posible, y pediremos al presente no que tenga piedad con el futuro, sino magnanimidad con el pasado, porque en el momento en que uno pierda un pie, o los dos, lo único que le va a pertenecer, como dijo Borges, es lo que perdió. Lo que no puede repetir, aunque haya un número al que poder llamar sin saber si la voz que se escuchará al otro lado será la del padre de su exnovia, la de su madre o la de una amiga a la que perdiste la pista al salir del colegio dejando su número fijo grabado para siempre. Es hermoso si se piensa: seguimos sabiendo el camino, pero ya no sabemos lo que hay al final. La casa de los Páez, por ejemplo, esa en la que sonaba el 49585 y estaba en Balcarce 681, hoy es un laboratorio bioquímico.

	
Esa canción preciosa en un álbum de mierda

	
 

	A veces me pasa que me gusta muchísimo una canción de un grupo al que todo el mundo odia y que yo puede ser que también odie. Pero la canción, por lo que sea, me pone de buen humor, le encuentro encanto, la pongo en bucle y salgo a pasear por los montes de Sanxenxo o por los parques de Madrid con ella a todo volumen en los cascos.

	Mientras camino pienso en las cosas que hago mal y cómo corregirlas, y en las cosas que hago bien y cómo hacerlas más a menudo. Repaso mentalmente posibles malentendidos con gente que me importa mucho y trato de averiguar si habrán entendido mi ironía, pues si no es así a lo mejor están molestos, o reparo en que hace mucho que una persona no me escribe y no recuerdo si me saludó el otro día cuando me crucé con ella. Y entonces, a punto de desmayarme de la pena y la frustración, dejo de caminar y me siento en un banco en Madrid, o en una piedra en Sanxenxo, y escribo mensajes del tipo «al final vi esta serie que me recomendaste» o «acabé este libro, te lo recomiendo», a menudo mintiendo, pero solo para recibir respuesta y saber que todo está bien, que la otra persona me sigue queriendo exactamente igual o, al menos, no me está odiando. Saber, en definitiva, que el mundo sigue hecho de la misma manera que dejé hecha la cama esta mañana, y ese orden y esa limpieza me llena de aire los pulmones y sigo caminando mientras escucho esa canción preciosa de ese grupo de mierda.

	Una cosa que me costó hacer, pero lo hice mucho tiempo atrás, fue dejar de fingir que esa canción no me gusta, no bajar el volumen de los cascos en los semáforos o no quitarla rápidamente del ordenador cuando alguien viene a casa. Esa vergüencita del grupo que no gusta a nadie menos a ti, o que tampoco te gusta a ti pero esa canción la adoras, y has caminado kilómetros con ella y se te han ocurrido ideas para un reportaje, para una columna o para un libro, o para ser mejor persona. Decir luego que no escuchas ese grupo es como no haber tenido una idea nunca en tu vida, mucho menos una idea para ser una persona mejor.

	Lo que pasa con las canciones pasa también con alguna gente verdaderamente incapaz y estúpida, mezquina, gente que de repente tiene detalles hermosos e inesperados, que de golpe exhibe una habilidad que tú desconocías y que adoras, que te acerca a ella de forma insólita y, a partir de eso inequívocamente bello, haces el esfuerzo de atenuar o alejar o incluso comprender todo lo malo que has visto antes. Y algunas veces, no siempre, ocurre que ese destello de buena persona matiza algunas miserias hasta el punto de que esas miserias se revelan como tuyas en forma de prejuicios, pero pocas veces. En cualquier caso no hablas de ella o de él, no publicitas esa canción buena que tiene en su álbum de mierda, no le cuentas a nadie que de vez en cuando coméis o cenáis o habláis, aun cuando hay una parte de su vida que ayuda muchísimo a la tuya y que te hace mejor persona. Y en esa pequeña miseria, cuando bajas la música en el semáforo para que nadie se entere de que te cae un poco bien la persona que cae mal a tus amigos, están todos tus problemas y los problemas del resto.

	
Las profesiones del futuro

	
 

	Todos los días, a las ocho de la tarde, el personal sanitario sale a las puertas de sus centros a aplaudir. Aplaude a sus compañeros y recibe un aplauso monumental de toda España acompañado de vítores, gritos y sonidos de claxon. Minutos después, vuelve el silencio. El silencio, como la oscuridad, se percibe de manera diferente si inmediatamente antes ha habido ruido o luz. A lo largo del día el silencio es tan constante que se aprende a distinguir cualquier clase de ruido de la misma manera que el ojo, cuando se acostumbra a la oscuridad, ve mucho mejor. Así pues, el silencio después de las ocho es el silencio más grande de todos. Y mientras los demás volvemos a nuestras cosas, o no volvemos a nada, los profesionales sanitarios regresan al interior de los hospitales a trabajar en un lugar en el que, entre urgencias, enfermos y colapso, es imposible tener un minuto de paz.

	Nunca sale en las listas cool de las profesiones del futuro, ni en las de oficios con más demanda o con más salario: el trabajo de salvador del mundo es un empleo a menudo precario, con demanda variable e indiferente a ojos de la Administración. Todo ese mundo de celebridad y leyendas construido en la segunda mitad del siglo xx lo es, en buena parte, porque cientos de miles de soldados anónimos con sueldos mediocres murieron y sobrevivieron derrotando a los nazis en Europa, entre los cuales no solo había soldados, mandos intermedios y altos mandos; también había ingenieros, médicos, cocineros, transportistas, servicios de limpieza, responsables y empleados de la intendencia al modo que decía Napoleón: un ejército marcha sobre su estómago.

	Lo escribió el periodista Marcos Lamelas, de El Confidencial, en Twitter. No referido a una guerra, ni a los nazis ni al fin del mundo, pero estamos en manos de quienes siempre estamos cuando las cosas van mal de verdad: el personal sanitario, las teleoperadoras, los servicios sociales y de limpieza, transportistas y repartidores, bomberos, fuerzas armadas y de seguridad, reponedores, cajeras de supermercado, eléctricos, cocina y tantos más... El frente de batalla en los hospitales, y la intendencia garantizando que la guerra se gane frente a un enemigo que no tiene bajas y ataca en cualquier parte. Toda esa gente que a las 20.10 no se queda en silencio. «Justo la gente —dice Lamelas— que el sistema dijo que tenía que ganar menos dinero».

	De las lecciones que estamos aprendiendo a marchas forzadas para adquirirlas en el futuro, la primera de todas es la de empezar a valorar lo nuestro por encima de dudas, debates y estrategias políticas de ajustes presupuestarios. Entender que cuando los profesionales de la sanidad se echan a la calle para protestar por sus derechos están protestando exactamente por los nuestros, del mismo modo que cuando se cicatea presupuesto en ciencia se están cicateando investigaciones que solo se ven imprescindibles cuando aún no han empezado. Que ni las condiciones de trabajo ni los sueldos de esos empleados que hoy se encuentran en sus puestos están de acuerdo con la función que les corresponde en caso de una situación así, y que los ejércitos ganan batallas, pero es la logística la que gana guerras.

	Se da por sabido que, en un estado de alarma, antes había cosas que estaban bien, o no tan mal como creíamos, y ahora hay cosas que están mal, o no tan bien como creíamos.

	
Las malas buenas noticias

	
 

	El mejor día de 2020 fue el día que murió mi abuela. Si Michi Panero salió a la calle a gritar «éramos tan felices» cuando se enteró de la muerte de su padre, yo debería salir ahora gritando «éramos tan felices» pensando en el funeral de ella. Pero entonces no lo sabía.

	Una de las propiedades de la pandemia es la distorsión de la realidad hasta hacer temblar, y derrumbar, creencias fundamentales, como el recuerdo triste de un luto. Mi abuela murió el 21 de enero tras un célebre amago un año antes, cuando se dejó ir en el hospital sin querer comer y todos nos despedimos de ella, resignados, mientras contábamos por ahí que no haríamos nada esos días, abortando planes ya cerrados. Recibimos pésames y palabras de cariño. Al final mi abuela no murió y a mí se me caía la cara de vergüenza. Volví a Madrid y, en una estrategia imperdonable, no dije nada; nunca dejes de desmentir la muerte de alguien que no ha muerto: es casi seguro que lo volverá a hacer.

	Vivió un año más, vio mucho a sus nietos, vio televisión a todas horas, salía de vez en cuando a tomar el sol (yo le pedía que no se dejase ver). Era una mujer, en los términos de pragmatismo económico que imperan en varios países del norte de Europa, improductiva. No se valía por sí misma, tenía ochenta y seis años, llevaba veinte sin caminar y siempre tenía que estar alguien con ella. En los términos sociales que imperan en el norte, en el sur y en todas partes, era una señora mayor cuya presencia aseguraba quiénes éramos y de dónde veníamos, la última de su generación aquí, alguien que recordaba lo que nadie podía recordar. No queda ya en nuestra familia alguien que haya vivido una guerra y una posguerra. Para muchas casas la desaparición de su último abuelo es la desaparición de la última persona de la familia que pasó hambre, con lo arriesgado que es eso. Hay lugares del planeta en los que la muerte del único anciano es la muerte de una lengua y una cultura. Cuando escucho de una persona decir que su abuelo hizo mucho por ella, pienso en cómo sabe que no lo sigue haciendo ahora, o incluso después.

	Al desdén de Gobiernos que calculan, asumiéndolos, números de muertos con menos dolor que números de parados, se les responde desde España, Italia o Portugal con la deuda que tenemos con nuestros mayores, a sus servicios prestados, a todo aquello que fueron e hicieron por nosotros. Pero se elude el presente de tal forma que pareciera que su sanación fuese una forma de homenaje, no una necesidad. Da la falsa impresión de que curarlos se debe al resultado de una facturación previa, un detallado cálculo moral para llegar a la conclusión de que, efectivamente, merecen ser intubados. Hay cosas en la vida que se tienen que hacer porque sí; hay cosas en la vida que tener que defenderlas ya debería dar vergüenza.

	Mi abuela fue enterrada con su velatorio y su funeral llenos de gente que la quiso. No faltó ni la tía abuela de noventa años que se acercó a preguntarme si ya había escrito la «nota» en el periódico, porque yo fui corresponsal de ese pueblo y en los pueblos un periodista es un campanario. No me quiero ni imaginar a mi abuela dependiente y al borde de la muerte estos días viendo la televisión sola y aislada. Tuvimos la suerte que le está faltando a miles de personas. El día que la enterramos fue un gran día, pero no lo sabíamos; y nadie, nunca, debería saber algo así. Para atenderla ni siquiera tuvo que arriesgar su salud el puñado de mileuristas que hoy está en los hospitales salvando el mundo, otra vez, sin cobrar horas extra.

	
Cuéntanos más de ti

	
 

	Entre 2013 y 2016, una chica llamada Cassandra Vera escribió en Twitter unos chistes sobre Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno de la dictadura franquista asesinado por eta, y fue denunciada por la Guardia Civil. Su defensa fue asumida por un abogado de oficio que informó a su clienta, tras declararse admirador de Carrero Blanco, que basaría su estrategia en que los tuits los escribió en un estado de enajenación mental, algo a lo que ayudaría, se entiende, su condición de transexual. Aquello demostraba que, aunque al principio te puedan ocurrir injusticias como a cualquiera sin estar relacionadas con la minoría a la que perteneces, siempre hay un momento del proceso en que la bolita cae en el número al que nadie quita ojo.

	Un nuevo abogado llevó la defensa de Vera. En 2018, después de ser condenada por la Audiencia Nacional a un año de cárcel y siete de inhabilitación, el Tribunal Supremo la absolvió poniendo el listón intratable: si el Tribunal Supremo de España tenía que reunirse por culpa de los chistes de una menor de edad en Twitter, qué nos depararía el futuro. No solo eso, sino que había algo extraordinario en la absolución, ya que entre los argumentos clamorosos caía esta bolita en el número que todo el mundo esperaba: los chistes eran de «mal gusto».

	El gusto, sobre todo el gusto español (no se sabe ya cuántas veces ha tenido que desmentir Victoria Beckham haber dicho que este país huele a ajo), es uno de los asuntos más importantes de este tiempo que se acaba, dinamitado por el virus. Se asoció, incluso desde las altas magistraturas del Estado, a la libertad de expresión, que es uno de los derechos más necesarios y profundamente desagradables de la democracia. Por eso tantas veces, en tantos litigios penosos relacionados con chistes, monólogos y letras de canciones, de la libertad de expresión se considera que hay que defender la libertad y juzgar la expresión. Una especie de visado de buen ciudadano que se ejercita entre locuciones como «cierto es», «no obstante» o «dicho lo cual».

	Todo esto lleva degenerando años, particularmente en el ámbito de la política (siempre que hay que alabar al adversario, antes hay que hacerse la pcr ideológica mencionando lo lejos que estás de él; los antipodistas: «Estando como estoy en las antípodas del señor Almeida, cierto es que…»). Y, desde ahí, este fenómeno adquiere una fuerza tan extraordinaria que, a veces, esa información que nadie te pide, pero te sientes obligado a facilitar para darte mérito, parece obra de un sociópata, como cuando un culé destaca su barcelonismo («aunque soy del Barça») para añadir que siente mucho la muerte de Lorenzo Sanz, como si lo lógico, debido a su condición, hubiera sido matarlo él mismo.

	O, en estos últimos días, los comentarios que se han podido leer en redes sociales sobre la muerte de Pau Donés, similares a los que se suelen hacer cuando fallece un artista: expresar tu dolor añadiendo el personalísimo juicio sobre su obra, como si eso fuese imprescindible para que el muerto vaya en paz. Obligados a contarnos si les gusta o no su música, preferentemente si no, para dar el pésame en libertad, quizá esperando un aplauso; por ejemplo: «tiene mucho mérito que, aunque no te gusten sus canciones, estés a favor de que viva». Lo cual no deja de ser gracioso porque, a fuerza de publicitar nuestros gustos en cualquier contexto, si uno los calla ya se le etiqueta a trazo grueso, con el júbilo habitual de quienes no tienen que confrontar dos ideas, parecido al júbilo de quien las ofrece. Lo importante, como siempre, es no pensar.

	
Constantes mínimas vitales

	
 

	Hay dos formas de posicionarse en contra del ingreso mínimo vital y del impuesto a las grandes fortunas: estar seguro de que nunca necesitarás el primero y dudar de si tendrás que pagar el segundo. Como los extremos nunca se tocan —pese a los rumores—, apoyar el ingreso mínimo vital cronifica la pobreza y rechazar el impuesto a las grandes fortunas no cronifica la desigualdad. Son, las dos, medidas que afectan al nervio más delicado de la política, aquel que interpela más directamente al votante: ¿gobernamos para ti o para todos?

	La primera opción conduce al razonamiento de que uno solo puede reclamar para la sociedad aquello que tampoco tiene él, pues lo contrario sería hipócrita. Es fácil de resumir: no quieras para los demás lo que ya tienes tú. Suena absurdo, pero no lo es: solo es un rasgo sociópata, etiqueta que a mucha gente no solo no le molesta, sino con la que empieza a sentirse cómoda. Es lo malo de sacarse los complejos, que uno no sabe dónde va a acabar.

	La «paguita», como la han llamado sus detractores, define a esa parte de la sociedad española que está más cómoda dándole personalmente cinco euros al que pide en la puerta del supermercado que veinte céntimos a través de sus impuestos. Su relación con la caridad delimita su lugar en el mundo; cuando eso degenera en justicia social, aun suponiéndole menos sacrificio, tiene la sensación de que el suelo se mueve. No es tanto el dinero, que no va a faltar nunca, sino la consideración. Por eso en las bodas hay gente con dinero que prefiere ingresar discretamente su regalo y otra, con el mismo dinero pero menos clase, prefiere aparecer en la ceremonia con el sobre y pesarlo en una báscula delante de los invitados.

	Hay una historia de Alberto Manguel que no tiene nada que ver con esto y, al mismo tiempo, lo explica mejor que ninguna. La recordó en Letras Libres Patricio Pron. Un editor oyó hablar de una promesa llamada Balzac y se propuso darle dos mil francos por su siguiente libro, oferta que fue bajando a medida que descubría el barrio y luego la casa en la que vivía el escritor, hasta comprobar que se alimentaba de pan y agua: «Señor Balzac, soy su más ferviente admirador y me gustaría ofrecerle por su próximo libro la bonita suma de doscientos francos». Está todo inventado y en España lo poco que quedaba por inventar ya lo inventó Rafael Azcona, que hubiera escrito La paguita para enmudecer a quienes ven en el hambre una carga histórica del que cada uno tiene que despojarse por su cuenta; si a comer lo llamasen emprender, se aceptaría la ayuda del Estado sin discusión.

	La psicología del pueblo es un misterio. Cuando hace unas semanas se propuso el impuesto a las grandes fortunas, mucha gente que no tiene un millón de euros ya estaba preocupada por cuánto iba a pagar cuando lo tuviese. Me recordó a la primera edición de la Feira Franca de Pontevedra, cita que aspira a retratar la ciudad en el medievo: había tantos obispos, condesas, príncipes, caballeros y reinas que el alcalde Fernández Lores, estupefacto, dijo a la prensa: «Se ve que estábamos mejor hace cinco siglos». Aquello solo era una fiesta de trajes de época, si bien hay ropajes del xvi que uno se cose ahora por dentro y le quedan tan bien como la época.

	
Los que mataron a Liberty Valance

	
 

	Puede y ha de escucharse a los sabios, los científicos y los viejos, pero siempre que se habla del final de una época, con razón o sin ella, pienso en John Ford.

	Ford decía de John Wayne que era la mirada del siglo xx; Garci dice que la mirada de John Ford, partida por un parche, le ha dado un par de vidas de repuesto. Toda su carrera documentó la decadencia de un mundo que se evaporaba en favor de otro que empezaba a intuirse, y en ninguna de sus películas llegó tan lejos como en El hombre que mató a Liberty Valance. Allí hace morir con dignidad un universo crepuscular, John Wayne, repleto de códigos que descansan sobre el ejercicio de la fuerza; allí levanta, sobre la figura de James Stewart, una especie de democracia encarnada en un abogado que responde a las amenazas con leyes hasta que el mal, Lee Marvin, lo cita en un porche —todo pasa en los porches, el lugar en el que uno no está dentro ni fuera— y a Stewart lo saca del apuro una pistola, no el Código Penal. Nada grave si los dos hombres no aspirasen al amor de la misma mujer. «La mirada de Ford, dirigida hacia una sociedad mansa y pusilánime, es implacable. Es tremendo que Tom Doniphon (John Wayne), un pequeño ranchero, sacrifique su amor en beneficio de un mundo que rebosa egoísmo. Él quema su hogar, ella se envenena», escribe José Luis Garci.

	Garci publicó en 2014 un libro, Las 7 maravillas del cine (Notorious Ediciones), en el que habla con tanta pasión del cine que emociona leerlo. Recordé el libro hace unas semanas por un tuit de la periodista Raquel Peláez en el que decía escuchar Cowboys de medianoche (Garci, Luis Alberto de Cuenca, Torres-Dulce y Luis Herrero) por «el amor, el entusiasmo verdadero con el que hablan de algo que les gusta muchísimo, en este caso el cine» y, cuando me puse a buscarlo, recordé que me lo había regalado Garci por manos de Gistau, y lo había dedicado diciendo que hay películas en las que «nos quedaríamos a pasar parte de nuestra vida, es decir, nos quedaríamos a vivir en su imaginación». En el libro tiene que elegir solo una película de John Ford y elige Liberty Valance por encima de Centauros del desierto, que para Garci es elegir entre cortarse el brazo izquierdo o el derecho, pero como dedica veinte páginas a disculparse, prácticamente es como si hablase de las dos. ¿Y por qué? Centauros, dice el director, es una obra maestra. Pero Liberty Valance es «un testamento», «la democracia en acción», «los estertores de su tan querida época» y, en definitiva, la confrontación entre lo real y lo legendario.

	Escribe, a propósito de Tom Doniphon, que, al igual que Atticus Finch, la doctora Cartwright o Rick Blaine, «son héroes que pelean por sociedades en las que luego ellos mismos no pueden instalarse por sentirse incómodos». Como el propio Ford echándose a un lado tras dar cuenta de esa sociedad. El hombre que mató a Liberty Valance cuenta la verdad, no la leyenda; ocurre que la verdad es consecuencia de la leyenda, por eso, aunque criticado en su momento, el final de la película (esa escena en el tren del matrimonio perfecto) funciona como aviso inmediato a las generaciones del mundo nuevo: las vidas construidas sobre una mentira pueden ser reales; los sentimientos, no.

	
Aquella viejita tristeza

	
 

	Otra cosa que también me pasa a veces es olvidar algo que me estaba haciendo feliz o me estaba haciendo triste porque lo ha interrumpido una urgencia, y al terminar la urgencia me queda en el cuerpo la alegría o la tristeza de antes, pero no soy capaz de identificar la razón. Y esos minutos, si la razón es la felicidad, los paso contento porque estoy intentando recordar una buena noticia, una buena sensación, algo que me han dicho o he leído, una cosa que de repente he sentido o un recuerdo agradable que tenía en la cabeza. O, si la razón es la tristeza, preocupado por lo contrario.

	Hace dos horas, por ejemplo, fui a la cocina a ver qué quedaba para hacer la comida. Pensé que ya habíamos comido unas carnes que mi madre trajo hace meses, pero las descubrí en el congelador detrás de unas bolsas de guisantes que aparté entre insultos, mientras pensaba que en los congeladores y en la vida siempre hay un Materazzi cubriendo a Zidane. Entonces sonó el teléfono, era una compañera del periódico y hablé con ella diez minutos, y cuando colgué tenía una felicidad antigua, una pequeña alegría anterior a la llamada, pero no recordaba por qué (la comida) y durante segundos estuve tratando de averiguarlo, y aquello fue como participar en un concurso en el que ya tienes el premio pero hay que sortear el número con el que te ha tocado.

	Puede ser esto, también, un gran detector de complejos y divertidas miserias personales, como cuando alguien te dice que te ve más moreno, o te cuenta una crueldad de alguien muy estúpido, y lo olvidas porque algo más importante ha requerido tu atención, y cuando vuelves a esa pequeña felicidad tratas de recordar a qué se debe, y aunque es una emoción inteligente que se gradúa sola, vas pensando motivos y al final llegas a una tontería que resulta que te ha puesto tan feliz como la buena noticia de un médico. Puedes contar o expresar emociones de acuerdo con su aceptación social, pero por dentro sabes que te ha puesto tan feliz que alguien te haya dicho que te queda muy bien una camisa como que le haya encantado un trabajo que has hecho durante meses. Solo tienes que olvidar el motivo de la felicidad para saberlo.

	Esas felicidades y tristezas que se quedan en el cuerpo aunque las interrumpas son como una emoción por defecto que vuelve al terminar algo. A veces hay una emoción muy grande sobre la que se construyen las demás, por ejemplo, estar en un funeral y recibir el mensaje de tu agente para recordarte que han aceptado tu libro, y disipar por segundos la pena del funeral, salvo que estés enterrando al editor que lo ha aceptado.

	Ahora la pandemia ha traído una tristeza por defecto que hace que haya momentos del día especialmente luminosos que, al terminar, nos devuelvan a una pena muy definida, teóricamente reconocible, que sin embargo no identificamos en el primer momento, en plan «yo estaba jodido por algo», y cuando caes en la cuenta de que es la misma pena aterradora del virus, y llevas con ella dos meses, en lo primero que piensas es: «Qué ganas de estar triste por otra cosa» o «qué ganas de estar triste y no saber por qué, pero saber al menos que ya no es esto».

	
Ni más fuertes, ni unidos, ni mejores

	
 

	De vez en cuando escribo en Google News «saldremos más fuertes» para intentar saber por qué. No encuentro más argumentos que los puramente homeopáticos. Y, como la homeopatía y la religión, entiendo que la oración funciona para sentirse mejor, y no estamos para tirar nada. Todo lo que ayude, aunque solo parezca que ayude, está bien. De momento, la única certeza matemática es que a la calle, cuando salgamos, saldremos menos. También es seguro que viviremos peor, que habrá más paro, que tendremos que convivir con una nueva y violenta brecha política y que, basándonos en anteriores experiencias, las desigualdades sociales se incrementarán. ¿Se refiere la frase a que seremos mejores personas, nos ayudaremos más los unos a los otros, tendremos más empatía por los demás? Eso ya lo éramos antes, pero ahora lo seremos más débiles. Fuertes, desde luego, no.

	Ortega llamó a este país «sugestivo proyecto de vida en común», una definición asombrosa de la que Juan Pedro Quiñonero subrayó «proyecto», o sea, algo todavía por construir, y Laín Entralgo la «sugestión» de una vinculación histórica entre todos que definitivamente no se encuentra. Para entender la dificultad del reto orteguiano hay que hacer notar que el único momento en que nuestra generación vio un «sugestivo proyecto de vida en común» fue un Mundial de fútbol, para lo cual hubo que pasar de cuartos de final. Las últimas grandes tragedias nacionales, los muertos de eta, del 11m y ahora la pandemia no solo no han servido nunca para unir nada, si acaso las pocas horas de unas manifestaciones (no todas), o el espejismo del espíritu de Ermua, sino que se han usado para, una vez dinamitados los cuerpos, dinamitar la convivencia mediante facturas escandalosas. Ni la corrupción, el hecho juzgado y sentenciado de un grupo de ladrones actuando, nos ha hecho más fuertes, más unidos y mejores, sino más pobres y divididos entre quienes creen que hay atracos malos y menos malos.

	Y sin embargo, hay esperanza. El primer día del confinamiento muchos de nosotros, los que no estábamos muriendo y curando, reaccionamos desde nuestras casas apelando al espíritu de resistencia, colgando poemas y textos épicos, escribiendo a todo el mundo para desearnos fuerza y valor en este terrible contratiempo histórico mientras se nos caían las lágrimas pensando en el grave sacrificio que exigía la nación: un sábado sin salir. Parecía que llevábamos dos meses en el gueto de Varsovia. No tengo ninguna duda de que una generación así volverá a disfrutar como disfrutaba antes, a relacionarse como se relacionaba antes y retomará el mundo que se quedó interrumpido hace un mes. Lo bueno de estos días desaparecerá y lo malo permanecerá, como siempre ocurre, pero se conseguirá la manera desgraciada y precaria de hacerlo llevadero. Políticamente no vamos a aprender nada y casi mejor así, porque cada vez que aprendemos algo encontramos la manera de usarlo al revés. Bien es verdad que cuando mejor le va a este país es cuando los votantes de los partidos encuentran por su cuenta los espacios en común que se afanan en aniquilar sus representantes, como está ocurriendo ahora.

	No, no vamos a salir más fuertes de una pandemia a la que llegamos tan débiles. Es como pretender salir seco de un tsunami que te pilla en la ducha. Pero algo de optimismo tengo, porque si bien España es un país peligroso cuando entiende la «unión» como juntar filas a un lado y el contrario del río, tentado festivamente a que la única convivencia posible sea la de una mitad aplastando a otra, la misma España, a las ocho de la tarde, lo desmiente.

	
Lo que nos importa y lo que nos deja de importar

	
 

	El jueves a las ocho de la tarde, después de abrir su pizzería en el centro de Vilagarcía y encender el horno, un hombre se sentó en la terraza del bar de al lado, bajo un toldo, y pidió un café. En ese momento, una loseta de hormigón se desprendió de la fachada del edificio, cayendo a toda velocidad; atravesó la tela del toldo, golpeó la cabeza del hombre y destrozó la mesa de la terraza. Diferentes noticias lo dieron por muerto clínicamente esa noche, si bien una operación de urgencia lo mantenía ayer a estas horas con un soplido de vida.

	El hombre es nuestro amigo, se llama Javier Lores y tiene cincuenta y cuatro años. Para nosotros, Javi el del Campillo, cuando trabajaba en un bar del Campillo de Pontevedra; Javi el de la Cueva, cuando montó La Cueva, nuestro bar de siempre. Siempre que estábamos allí, cogía a un cliente despistado y nos señalaba de uno en uno para contarle que nos daba de beber desde los quince años (hacía el gesto de la altura con la mano, como si fuésemos gnomos) hasta ahora. Era madridista y pipero (hablo en pasado porque confío en que después del accidente despierte mourinhista) y un día, viendo un partido, me desesperó tanto («Contró, Contró, adónde va un portugués con mechas») que me levanté de la silla y me fui corriendo a la redacción a escribir un artículo solo para llamarlo «pipero», esa fauna madridista que tocó la gloria cuando pitó a Benzema porque el bueno era Morata.

	Pero esto no es un artículo sobre Javi, sino sobre la piedra. La piedra medía noventa centímetros de largo y cuarenta de ancho, debía de llevar en mal estado varios meses, y ese día, jueves 17 de septiembre, se terminó desprendiendo de la pared. En el momento en el que Javi se sentó, la piedra cayó recta desde una altura de diez metros. Eso es lo que me interesa. Esa cantidad de cosas trascendentales y asuntos preocupantes que podría tener Javi en su cabeza, y tengo yo ahora mismo, y lo que le importan al edificio de al lado. Hay una lección delicada en todo esto que urge tener en cuenta: somos algo susceptibles de ser destruidos ya no por una piedra, sino por las ganas de tomar un café. Ni siquiera por eso, sino por la silla elegida para tomarlo. Lo contrario de la muerte, que no es la vida sino el amor (esta frase es para las risas, Javier), consiste en lo mismo: entrar en un sitio un minuto antes o después. Tomamos decisiones sin pensar como parte de una mecánica simple que se encarga de resolver los asuntos a los que dedicamos más tiempo, casi siempre nuestras mayores tragedias y nuestros sueños perfectos.

	Una piedra que cae del cielo, en realidad, es la imagen más cruda de todo lo demás. No se piden explicaciones a quien no puede darlas; no hay que entender nada ni hay nada que entender. Ni siquiera hay que vivir, como dicen los cursis, porque vivir ya vivimos por defecto: lo que hay que hacer es correr. Uno de nuestros amigos estuvo en Beirut hace cuatro años y cuando hace dos meses explotó allí un almacén de nitrato de amonio en el puerto le dio vueltas muy serio a la posibilidad de que él hubiese estado allí. Hay quien tiene mala suerte y quien sale a buscarla a posteriori. Lo peor es desear alguna, como si la suerte fuese a tomar nota. Hace daño no saber nada, reconforta no pretenderlo.

	
Moriría por ti es una metáfora

	
 

	«Yo hago cualquier cosa por mi hijo» es una frase impresentable, potencialmente criminal, que goza del prestigio que suele tener lo que apela al instinto sobre la razón. Algo lógico cuando una de las excusas estrella para cualquier cagada es «lo hice sin pensar» o «perdona mi reacción ultraviolenta, no sé qué estaba pensando», porque si no usas el cerebro eres más disculpable: con el cerebro eres malo conscientemente; sin él, malo por defecto.

	No suele pronunciar esa frase alguien que entra en la cocina dispuesto a hacer la tarta de cumpleaños más grande de la historia. Salvo en las películas en las que secuestran a tu hijo para que traiciones principios supuestamente inamovibles, en la vida las cosas ocurren de otra manera: por supuesto que por tu hijo puedes hacer cualquier cosa, incluso ilegal o moralmente dudosa, pero recordando que los demás también tienen los suyos. La corrupción empieza siempre por la coartada, y si el listón es tu hijo ya podemos empezar a prepararnos todos.

	En realidad, pocas cosas más dignas que las que se hacen de verdad por un hijo, y todas tienen algo en común: la desesperación. Como robar para darle de comer. Para todo lo demás, la frase degenera en un comodín de justificaciones alegres que casualmente siempre redundan en tu beneficio. Una de las mejores cartas al director que leí nunca —exceptuando las que llegaban a Diario de Pontevedra para ponerme a parir porque yo en Pontevedra tengo pocos detractores, pero los que tengo escriben mejor que yo— la firmó Ignacio Caballero en 2013 en La Vanguardia. En ella hablaba de la frase «repleta de cinismo» de los que acaban de ser padres: «Esto lo hago por mi hijo», y relataba ciertos derroches bajo la excusa de un nuevo niño del que, cuando crezca, te preguntarás por qué es tan caprichoso: «Es el reflejo de ti». Eso cuando los derroches son pagados con dinero propio; cuando el dinero es saqueado, «lo hago por mi hijo» ya es divisa.

	Todo esto tiene que ver con otro concepto de mucho prestigio que convendría someter a estudio: la lealtad. La lealtad de la sangre, de los juramentos de honor y de la obediencia ciega. Por eso, a la pregunta de «¿qué estarías dispuesto a hacer por tus hijos?» hay que pensarse la respuesta, porque una persona estaría dispuesta a muchas cosas, no todas legales, y después de esa pregunta hay que responder a otra más comprometida: «¿Qué estarías dispuesto a hacer por Jorge Fernández Díaz?», «¿harías cualquier cosa por el ministro Fernández Díaz, que dijo en una entrevista que Dios salió a su encuentro en Las Vegas?». Por nuestros hijos moriríamos, eso no es metáfora, ¿pero por Fernández Díaz?

	Eso tuvo que hacer el ex número dos de Interior, Francisco Martínez, que aparece en las grabaciones de la Operación Kitchen reconociendo que su «grandísimo error» fue «ser leal» a «miserables» como Rajoy, Cospedal o su jefe directo, Fernández Díaz. La lealtad está muy bien, pero antes de prometerla hay que fijarse en la etiqueta que cuelga de ella, donde se ve el precio. Y aun prometiéndola, uno es libre de traicionarla cuando lo que se le pide va contra la ley o contra sus principios. «Yo soy leal», pero a quién. «Yo obedecía órdenes», pero cuáles.

	«Yo hago cualquier cosa por mi hijo» será una frase impresentable, pero «yo hago cualquier cosa por Jorge Fernández Díaz, María Dolores de Cospedal y Mariano Rajoy» merece la respuesta que recibió en La que se avecina un personaje obligado a hacer masajes con final feliz que avisó a su cliente: «Esto lo hago por mi hijo». «Bueno, dedícasela a quien quieras».

	
Relax

	
 

	Una de las características más notables de quienes apelan de forma obsesiva a la responsabilidad individual es que no leen el Hola. Algo curioso, porque tienen dinero para comprar la revista, tiempo para leerla y casa para salir en ella. Pero no la leen, y si la leen, no la entienden. Yo sí lo hago: leerla y entenderla. Para entender el plano de irrealidad en el que nos ha situado el virus, una de las mejores herramientas es la irrealidad que propone el Hola, apología de la responsabilidad individual y de la abolición del impuesto de sucesiones, entre otros. El Hola pospandémico es una de las mejores lecturas sociales de nuestro tiempo, y saber dónde ha encontrado a los ricos el confinamiento, qué hicieron los primeros días, cómo sobrellevaron la distancia de sus personas más queridas o cómo resolvieron los contratiempos familiares ayuda a analizar mejor la respuesta política a una emergencia sanitaria mundial y los reproches generalizados del poder al ciudadano medio por contagiarse. Incluso a la pregunta de cómo se llevó eso tan asombroso de tener a tu pareja en casa a todas horas, algo insólito para la mayoría de los españoles, podría responder la gran duquesa: «¿Cómo en casa? ¿Pero estuvo aquí?».

	La «responsabilidad individual» es algo tan obvio que su insistencia por parte de los dirigentes políticos parece querer disolver la mezquindad de muchas de sus medidas, dirigidas a penalizar lo público, y de la improvisación espectacular de otras después de cinco meses de pandemia. Precisamente por el tiempo transcurrido se puede decir ya, a la espera del palmarés de las residencias en la segunda ola, que el retrato político que deja el virus es tan poco original que ni sorprende. En primer lugar, los más desprotegidos y vulnerables por edad, niños y viejos, vuelven a serlo; a los primeros aún no sabemos cómo educarlos, a los segundos cómo mantenerlos con vida. Los dos grupos de edad comparten algo: hay que hacerse cargo de ellos, y eso, aunque no cotice, suele ser un trabajo más duro que el que se hace fuera de casa. En segundo lugar, se contagian más los barrios pobres. «Responsabilidad individual» a quien tiene que amontonarse en el transporte público abierto y sin restricciones, a quienes se les cierra el espacio público y se les confinó en unos pocos metros cuadrados bajo amenaza de volver y a quienes se les exige que limiten el contacto a su círculo de confianza es como contar el chiste del papa en el África pobre: «¿Y estos niños qué comen?». «Arroz todos los días». Y tirándole de la oreja a uno: «¡Pues hay que comer de todo!».

	Es razonable aspirar a un Gobierno que ponga el pie en la calle con el Hola en el brazo para pensar antes de criminalizar a aquellos a los que el virus les ha destruido cualquier tejido económico y social, por débil que fuera, y les pone ahora encima una carga de responsabilidad individual con el objetivo de colectivizar la culpa precisamente en quienes más sufren para respetar las medidas sin preguntarse por qué las infringen, dónde viven y de dónde son, cuántos niños viven con ellos, dónde los meten todo el día y dónde los van a meter ahora. Por eso, acusar de relajación a la ciudadanía sin rastreadores, pruebas pcr o atención primaria sin reforzar, teniendo otra vez al país en cabeza durante la segunda vuelta, es no entender el mensaje principal de una pandemia que, además de matar por miles, exhibe la desigualdad en su forma más cruda: se relaja quien puede, no quien quiere.

	
A nosotros había que creernos aún más

	
 

	Creo que, muy a su pesar, no hay un día del verano en que mi hijo no haya sido fotografiado, a menudo más de una docena de veces.

	Casi nunca pide una foto y casi siempre las evita o, si se entera de que se la estoy robando, monta en cólera como un famoso, insultándome a mí y apartando a manotazos a los demás. A la hora de liberar memoria del teléfono, borro cualquier cosa antes que una foto de él, e incluso me he puesto a revisar las fotos de los chats de WhatsApp para salvar unas pocas suyas en cuanto elimine esa aplicación del demonio. Existe la posibilidad de que, cuando el niño cumpla años, este trabajo espontáneo de documentación lo haga él mismo, y peor aún: en redes y posando. Es probable que entonces el espantado sea yo, porque madurar es condenar lo que fomentaste diez años antes sin hacerte responsable de ello, y la mejor prueba de esto suele ser un hijo.

	Entre las muchas y muy felices brechas entre mi generación y las siguientes, una de las más distinguidas tiene que ver con la fe. A nosotros había que creernos aún más. Hasta los treinta años debo de tener treinta fotos, veinticuatro de ellas de niño. De muchos viajes, una o dos que no sé quién guarda. De los mejores viajes, ninguna. De esas historias que no nos cansamos de contar cada vez que nos juntamos los amigos no hay una sola vez que no se cuente distinta: no hay fotos, no hay vídeos, no hay estados de Facebook ni wasaps que las confirmen; sin pruebas somos más mentirosos, más divertidos y nos da todo bastante igual. No digo que sea mejor ni peor; de hecho cuánto daría algunos días por tener delante fotos o vídeos de esos momentos, pero mi imaginación ha hecho con los recuerdos lo que hace con los libros: rememorarlos de una forma distinta, cambiar caras, releerlos con otra mirada. El pasado personal como algo difuso que se desdibuja, se manipula o se altera. Como todos, pero con más alegría.

	Ser viejo no es cumplir años, sino no tener algo que los documente. Y ser viejo, generalmente, nunca es mejor que ser joven, del mismo modo que el mundo en extinción, ese en el que cuando ocurrían las cosas no había nadie grabándolas, tampoco es mejor que el actual. Incluso a veces las pruebas se acumulan para quemarlas, y en el afán por coleccionar cada día de nosotros mismos, y archivarlo, lo único que se persigue es el placer de pulverizarlos como si así pudiésemos partir de cero.

	Pienso todo esto no a raíz de la obsesión por inmortalizar a mi hijo y compartirlo con su madre y sus abuelos, pues podrá borrarse a sí mismo cuando quiera y hasta olvidarse si le place, sino por una señora mayor, ya muerta, que fue la madre de José Sacristán. Hace varios años lo entrevistó este periódico y el otro día, releyéndolo, encontré esta frase: «Mi madre murió jovencísima, a los setenta y siete años». Hay pocas declaraciones de amor más exactas que esa, y pocas fotografías más ajustadas que la que él hace con esas palabras, y para que nosotros la imaginemos no necesitamos un posado ni la verdad objetiva de su edad, teniendo ya la verdad de su espíritu, el de la madre y el del hijo. Y nos lo creemos con facilidad.

	
Al menos ella sabe por qué está loca

	
 

	Hace unos días estuve en Ses Salines (Mallorca), visitando a un amigo que pasó allí el confinamiento. Tiene dos perras teckel, Berta y Cuba, que llevábamos a bañarnos cerca de Es Trenc todos los días antes de comer y de cenar, después del trabajo. En un lugar de la Colonia de Sant Jordi, cerca del faro, hay un pequeño aparcamiento, junto a la zona hotelera, en el que siempre nos recibían muchísimos gatos silenciosos y salvajes, sacados de Don Gato y su pandilla; las teckel metían el rabito para dentro, muertas de miedo, y las cogíamos en brazos hasta llegar a las rocas. Hay pocas cosas que den más miedo que encontrarte junto a veinte seres vivos con los que no te puedes comunicar: una de esas cosas es poder hacerlo.

	El último día de mi visita, cuando nos estábamos metiendo en el coche, aparcó una señora con dos niñas. Se bajaron las tres, la mujer con dos enormes bolsas de plástico. Dejamos a las perras en nuestro coche y bajamos también. Nada más verla, a los veinte gatos echados a la sombra se les unieron otros diez tímidos salidos de todas partes. La mujer se acercó a un comedero hecho a mano en un pequeño descampado y vació las bolsas en varios pivotes de madera que también, como el comedero, había hecho ella. La comida la había cocinado de mañana y eran varios kilos de arroz con carne. Le pregunté cómo se llamaba y me dijo: «Asunción Capllonch». Le pregunté desde cuánto tiempo hacía esto, y me dijo: «Treinta y cinco años». Le pregunté cuántos años tenía, y me respondió que cumpliría pronto sesenta y cuatro, si bien aparentaba muchos menos. Las niñas, nos dijo, eran sus nietas.

	Nos sentamos un momento y nos contó su historia. Todos los días desde hace treinta y cinco años va allí a darle de comer a los gatos. Nunca vacaciones, nunca viajes; cuando enfermaba, y esto ocurría pocas veces, una amiga suya la sustituía. ¿Y su marido? ¿Su hija? «Pues dicen que estoy loca», dijo riéndose. El carnicero le da cada día lo que le sobra (pollo, ternera, cerdo) y ella lo cocina con arroz y lo mezcla todo después de cortar la carne con unas tijeras de cocina. Ha visto morir y ha tenido que sacrificar a muchos gatos en estos treinta y cinco años, ha visto la desconsideración de gente que ha dejado en la zona crías recién nacidas escondidas, ha visto crecer a decenas, se ha encariñado con ellas. Hablamos hasta tarde, las niñas se tenían que ir, le pedí su número de teléfono. Había algo que me interesaba y no me dio tiempo a preguntarle: cómo empezó.

	La llamé pasados unos días, ya desde Madrid. Me contó que en los años ochenta un matrimonio suizo llegó al sur de la isla. La mujer, enamorada de los animales, compró un terreno y mantuvo allí gatos y perros. La casa la limpiaba una tía de Asunción; tras morir esta tía, la propia Asunción cogió el relevo. «Los animales me daban pánico», dijo. Pero empezó a cuidarlos, y siguió cuidándolos después de muerto el matrimonio, y lo hizo también con los gatos que se acercaban atraídos por la comida. Cuando se quiso dar cuenta ya no pudo parar. «Hay cosas que se hacen porque se empieza a hacerlas. Yo me moriría si un día se quedan sin comer. Una persona que ama sufre mucho». Va todos los días a las tres de la tarde, pero con la pandemia las gaviotas están hambrientas y a esa hora se abalanzan sobre la comida de los gatos, espantándolos. Por eso la encontramos a las nueve de la noche.

	Ha tenido conflictos con los vecinos por la cantidad de gatos que merodean por ese descampado. Estoy seguro de que tienen algo de razón ellos, y que tiene toda la razón ella. Yo creo que a veces aparece algo que le da sentido a todo, que nos ata obsesivamente y que nos convierte en rehenes de algo bueno y generoso. Hay gente que de repente, sin darse cuenta, empieza a sentir que su felicidad no consiste en darse el gusto, sino en no fallarle a aquello que ha elegido de una forma sensible y primorosa, algo que en apariencia no signifique nada para nadie y signifique todo para aquellos que le dan importancia y hacen que el mundo dure más, y sea mejor, gracias a estos actos de amor desinteresado. Cuando le dicen, y le dicen mucho, «la loca de los gatos», ella responde que al menos sabe por qué está loca.

	
Un viejo y feliz billete de cincuenta euros

	
 

	Hoy hace ocho años nacía mi hijo y moría mi abuelo. Lo hizo, mi abuelo, tras volver de trabajar la tierra: le dio un ictus y se quedó en el hospital a la espera de que terminase el parto con el escrupuloso respeto que mi familia siempre tuvo al equilibrio demográfico. Al morir él, se extinguió en nuestra estirpe el último eslabón de la conocida tradición que obliga a los abuelos a darle dinero a escondidas a los nietos, una técnica depurada que en nada los distinguía de un mago o un camello.

	Lo echo de menos. Al abuelo y su dinero, que era el mejor dinero del mundo; el primer dinero negro, los primeros trapicheos y la primera complicidad fuera de la ley en la que rige la omertá. Fue el mejor en esa técnica de abuelo y usaba los mejores trucos, no siempre relacionados con el cuerpo a cuerpo. Por ejemplo, si de niño me veía en el baño, entraba y decía en alto: «Esta balda parece que está floja», y debajo de un perfume colocaba, a las agachadas, doscientas pesetas; llegó a alcanzar tal poder y tenía una confianza tan grande en sí mismo que a veces hacía esas acciones cuando estábamos los dos solos en casa. De cara a la galería. Por sacársela.

	Llegó a su vejez físicamente como un toro y pletórico de cabeza, si bien en sus últimos meses empezaron unas remotas señales de decadencia en forma de descuidos o divagaciones que comparaba a la inquietud de los animales cuando aún nadie sabe el terremoto que se acerca. A nada le di importancia salvo a una cosa: mi abuelo había perdido tiento en su arte de darme dinero a escondidas. A veces tenía un rapto genial y conseguía dármelo sin que nadie se enterase en una comida familiar multitudinaria, si bien al rato decía en alto, guiñándome el ojo: «Mira o bolsillo». O me buscaba por casa y se chocaba contra mí pidiendo disculpas y empujaba su mano contra la mía, pero, falto de reflejos, la acción era un despropósito y mis padres y mi abuela tenían que fingir que no se enteraban. Que a tu alrededor finjan que no se enteran, al igual que decir «malo será», son pequeñas misiones diplomáticas que la muerte envía de avanzadilla.

	Con todo, la más recordada de las pagas discretas de mi abuelo se produjo en la puerta del hostal de su propiedad, donde un día, ya veinteañeros, mi amigo Anxo Iglesias Zaldíbar me esperaba para salir. Mi abuelo se acercó de espaldas, lo confundió conmigo y le trató de meter en la mano cincuenta euros, forcejeando ambos hasta que consiguió que el otro, atónito, se quedase con el dinero. Salió mi abuelo en dirección a las habitaciones, y a mi amigo, con los cincuenta euros en la mano, le explotó la cabeza al verlo. Tras arreglar el entuerto, se los arrancó con educación y me los dio a mí en ceremonia pública.

	Uno tiene despertares amargos cuando sueña que las cosas están bien con personas con las que estaban mal, cuando sueña con un enorme éxito, cuando sueña con una sensación agradable y feliz que se evapora al levantarse; no hay tristeza, sin embargo, comparable a soñar con muertos. Que te los presten para pasar el tiempo con ellos, los viejos y los jóvenes, sin siquiera el resquicio que aún dejan las ficciones a las mentiras: despertarte con el billete arrugado en la mano y pensar cuántos miles de euros pagarías por aquellos viejos y felices cincuenta.

	
Negriña y el lobo

	
 

	Hace unos días una vaca frisona se puso de parto en la aldea de Langullo, exterior de la sierra de Manzaneda (Ourense), su punto más alto. Tumbada e incapaz de parir, exhausta, sus mugidos llamaron la atención de un lobo, que aprovechó el estado de la vaca y le comió parte de los labios vulvares y el culo, que ya asomaba, del feto. El teléfono del veterinario Manolo Araúxo sonó a media tarde en A Pobra de Trives, a veinte minutos en coche. La escena que se encontró era dantesca: la vaca, llamada Negriña, tenía la vulva medio devorada y trataba de expulsar a su ternero ya muerto por el festín del lobo. «¿Por qué no pudo parir antes de que llegase el lobo?», le pregunto a Manolo. El veterinario explica que el feto estaba de nalgas y con las patas para dentro (adjunta gráfico), por lo que la vaca, sin ayuda, no podía expulsarlo; lo intentó con todas sus fuerzas y durante horas, pero resultó imposible y el dolor se le hizo insoportable.

	Nada más aparecer, Manolo puso la epidural a la madre y comprobó el estado de la cría, hinchada y muerta. La hinchazón precisamente fue la que provocó que Manolo no pudiese colocar al ternero para sacarlo con sus propias manos. Pasó una hora intentándolo sin resultado. La única solución fue la fetotomía, ya que la cesárea está contraindicada: la vaca moriría y aquello supondría un gasto mayor para el ganadero. «¿Qué es la fetotomía?», pregunto con un poco de miedo a Manolo. «Cortarlo a trozos», dice. Así que estuvo dos horas serrando al ternero incrustado en su madre mientras iba tirando sus pedazos a la hierba. La escena la contemplaban Fernando, dueño de la explotación, y Yuri, un ucraniano fuerte como un toro. «A vaca salvouse coa cona comida», resume mi amigo.

	Han pasado diez años exactos desde que asistí a Manolo, entonces para inseminar a una vaca que se llamaba Paloma. Le levantó el rabo, le metió el brazo para limpiarla de heces, luego le agarró el cuello del útero y, con la otra mano, le enchufó por la vagina un tubito de semen enganchado al catéter; era semen de toro limousin francés que llevó en un termo de nitrógeno líquido. De esas acciones de Manolo Araúxo y de las veterinarias y veterinarios como él en zonas rurales, muchas de ellas dejadas de la mano de Dios incluso para acercarse a comprar leche, dependen la economía de muchas familias, la paz de muchos animales y las vidas de muchas personas.

	El día que Manolo serró durante dos horas a un ternero a medio parir para salvar a una vaca frisona en una aldea de la montaña de Manzaneda fue el 25 de diciembre. Estuvo allí con ella de siete de la tarde a medianoche. El termómetro marcaba siete grados bajo cero. A pesar de la tradicional imagen formada por un hogar iluminado por su abeto, la calefacción encendida, la familia reunida en la mesa y los regalos abiertos y desperdigados por la alfombra, la Navidad que trasciende casi siempre es la que ocurre al otro lado de la ventana. La salvan los que están de guardia en los montes y en las calles, a menudo entre sangre y mierda, serrando el cadáver de una cría para que su madre pueda sobrevivir. Visitarla a los pocos días, como hizo Manolo, y que la vaca, convaleciente tras el parto y el ataque del lobo, lo mire con los ojos enormes de las vacas y Manolo, que ha atendido a cientos, sepa bien qué quiere decir, aunque no lo diga.

	
Hacerlo por última vez

	
 

	Después de dejar al niño en clase de pintura, porque en el futuro alguien va a tener que pintar todo esto, doy vueltas sin rumbo por Pontevedra, hostelería cerrada, tiritando de frío porque si me ha costado siete meses no olvidarme la mascarilla en casa, a ver cuántos me lleva acordarme de que no puedo hacer tiempo en un bar. Termino sentado en un banco, mirando a las palomas (hay una muerta) con el mismo desamparo y resignación con que Borges se encontró al otro, que era él mismo cincuenta años antes: «Cuando alcances mi edad, habrás perdido casi por completo la vista —le dice—. Verás el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano». En ese momento, pero en medio de un lento atardecer de invierno, un grupo de estudiantes se sienta en el banco de al lado y una chica anuncia al resto: «Tiene una cara que se la pisa, me dice que si quiero echar el último polvo». A lo que otra responde: «Ni de coña».

	El último polvo, efectivamente, no existe. Como el último pico, o la última declaración (sincera) de amor. Son cosas que se hicieron y se dijeron sin saber que iban a ser las últimas, por tanto no tienen esa condición y, al no tenerla, no se recuerdan por la razón de que no se hicieron con vocación de ser recordadas. En las relaciones largas en las que el sexo se desengancha antes que el amor, casi siempre porque el amor se desenganchó antes que el sexo pero lo disimula mejor, hay un tiempo muy poético, de ruina total, que consiste en las últimas semanas o los últimos meses juntos en que ya se echó el último polvo. Los dos, concentrados en la rutina, recordarán toda su vida la primera vez pero no la última; no tendrán ni idea de cuándo y cómo fue, quién tuvo la idea, de qué manera empezó y terminó. Los días que echaron juntos desde la última vez es el dolor del miembro fantasma, el que de repente sienten los mutilados por un brazo o una pierna que ya no tienen pero que el cerebro no olvida.

	Alejandro Zambra, en Bonsái, hace esta descripción del amor a propósito de Julio y Emilia: «Cuando Julio se enamoró de Emilia toda diversión y todo sufrimiento previos a la diversión y al sufrimiento que le deparaba Emilia pasaron a ser simples remedos de la diversión y del sufrimiento verdaderos». Pienso en que quizá toda esa verdad es la que consigue que demos tanto prestigio y atención científica al hecho de que dos personas conecten y se enamoren, y tan poca a las razones por las que acaban descarrilando con el tiempo, como si más sorprendente fuese lo primero que lo segundo. Pienso, también, en que es mucho mejor no recordar las últimas veces de nada, ni saber cuándo lo son, porque de esta manera no se pueden recordar y, al no poder ser recordadas, quizá se repitan algún día. Hay parejas que sí lo recuerdan y me parece que eso es como recordar tu propio funeral: nadie recuerda su propio funeral. Se recomienda dejar seis meses de decadencia desde la última vez hasta la ruptura, y por supuesto no hacer nada «por última vez» o «de despedida», porque no hay que despedirse nunca de nadie, ni hacer con nadie nada «por última vez», salvo que esté dentro de un hospital.

	
Patria, el gatillo que lo aprieten otros

	
 

	Vista Patria. Es extraordinario que la serie haya replicado el mensaje más formidable de la novela: que se necesite un ictus para convencer a un etarra de que tiene que pedir perdón, y que el ictus le dé a quien lo tiene que convencer, no al etarra. Hay después algunas cuestiones relacionadas con otro personaje, la hija de Txato, delicadas de abordar: las ganas de follar cuando asesinan a su padre es una, ir en tren a Alemania a follar y acabar visualizando cómo asesinaron a su padre es otra. Las dos están bien: solo acercándose mucho a la vida se comprende mejor la muerte.

	Pero vayamos a lo sustancial: Patxi. Patxi es el responsable de la herriko taberna del pueblo en el que transcurre la historia de Patria y es, también, el viscoso personaje con el que eta estudia los portales, los itinerarios y los bajos de los coches. Produce el mismo horror que el cura don Serapio, y menos que el terrorista Joxe Mari. El asesino se va a la clandestinidad, mata a personas y se arriesga, cuando no a su propia muerte, a las torturas y la cárcel; y aún después de eso, si le queda humanidad —hay casos en los que no—, al remordimiento y la culpa. Patxi es peor, porque Patxi es todo eso, pero sin hacerlo. Patxi, los Patxis que hay dentro y fuera de Euskadi, dentro y fuera de nuestra vida, son los que ejecutan sus acciones a través de otros: los que subcontratan el odio para que a ellos no les salpique y puedan aparecer ante los demás como lo que les convenga, generalmente para dar sermones.

	Joxe Mari ha perdido en el País Vasco; Patxi ha ganado. Es probable que ahora esté por ahí diciendo que hubo cosas que se hicieron mal, que el sufrimiento fue mucho, que los dos bandos y tal; organizará recibimientos de presos, donativos y tal; firmará el primero los manifiestos y será el primero en las concentraciones, y tal. Patxi es la rémora, el «y tal» de cualquier discusión: esa coletilla del final de una frase que sugiere muchas cosas y todas peores, pero no se nombran. Patxi hoy está saludando a gente de la que apuntó su matrícula para que la matasen, y no la saluda con la humildad de quien ha perdido, sino con la condescendencia de quien le ha perdonado la vida. Los asesinos son lo peor de este mundo, pero creo más fácil sentarse con uno si está arrepentido que hacerlo con un chivato.

	eta fue sostenida por los Joxe Maris, los Joxianes y los Patxis; sin el primero no podrían haber matado, sin el segundo no podrían haber sobrevivido, sin el tercero no podrían haber adoctrinado. Puedo entender la empatía hacia Joxian, ese hombre que no sabe dónde meterse cuando a su amigo le ponen la diana encima; no cae, o finge no caer, en que si tu mejor amigo te retira la palabra, a ojos de los demás tu culpabilidad no admite duda. Joxian no es todo lo que está mal, pero lo que está mal en Joxian es lo peor que le puede pasar a Txato.

	«Todos son víctimas», dicen las mejores almas cuando vuelven la vista atrás. Por ejemplo, Miren, la madre del terrorista, es víctima. ¿Pero víctima de qué? Tan importante es ser víctima como la razón por la que se es. Impresiona la escena de Miren con san Ignacio de Loyola a solas en la iglesia, el mejor momento de la serie; la desesperación absoluta de ese personaje, qué monumental actriz Ane Gabarain: «Y si lo que hacíamos era tan malo, ¿por qué no nos lo impediste?». Tenía que pararlos Dios, no podían conformarse con menos. Pero a Dios nunca le ha dado un ictus.

	
Chaves Nogales, el olvido era la fama

	
 

	«De todas las complicaciones creadas por los animales domésticos ante la guerra, la más grave es la originada por los perros falderos», escribe Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897 - Londres, 1944) en una de sus últimas crónicas, esta inédita que publica Libros del Asteroide en su Obra completa (cinco volúmenes que incluyen setenta textos inéditos, algunos nunca publicados en libro, otros no publicados nunca). Se refiere Chaves a las mujeres parisienses evacuadas a las aldeas con sus perritos perfumados y limpios, acostumbrados a la calefacción central y a los cojines de pluma que irritan a las campesinas. La historia da a Chaves un artículo sobre el destino de muchos animales en las guerras, como las vacas retorciéndose de dolor, mugiendo enloquecidas, porque nadie las ordeña, o la estampida de aves de Polonia cuando se acercaban los nazis y su estruendo de cañones. Pero cuando escribía que de todas las complicaciones de los animales en la guerra, la más grave es la del perrito faldero, Chaves Nogales, que jamás utilizaría una metáfora de ese calibre, bien podía estar hablando de su oficio de periodismo, del material de su oficio, la política, y hasta de sus lectores. De lo que seguro no hablaría sería de él mismo, porque todas las complicaciones que él sufrió desde 1936, incluyendo dos exilios, y que lo llevaron primero a una tumba sin nombre de un cementerio de Londres y después a un olvido de cincuenta años, fueron provocadas por no ser un perro faldero.

	Se suele citar mucho en tiempos de zozobra el prólogo famoso de Chaves Nogales de A sangre y fuego, a menudo como salmodia y sin más interés que el de ingresar, o fingir que se ingresa, en la vaporosa «tercera España», la de quienes dicen hacer méritos, casi siempre pomposos, para ser fusilados por azules y rojos; otras veces, las necesarias, como advertencia sumaria de lo que le ocurre a un país cuando se disuelve la crítica en nombre de una militancia ciega; en algunas ocasiones, como lavado ponciopilatesco de manos justificando higiene, sobre todo ahora con la covid, para decir que todos son malos y tú no. El caso es que la obra de Chaves Nogales, autor popular y de prestigio en su tiempo, fue dada por muerta al no tener quien se ocupase de ella y no servir como munición de ninguna causa, y hoy, recuperada, todas las causas la quieren consigo. El prólogo es un texto impresionante cuyo célebre inicio («Yo era eso que los sociólogos llaman un “pequeño burgués liberal”, ciudadano de una república democrática y parlamentaria») va alcanzando altura hasta llegar a la madre del cordero: «Yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea este un lujo excesivo».

	Ese Chaves que ya escribe a principios de 1937 desde un arrabal de París —en contra de lo que se da a entender y él no desmiente, él no estuvo presente en los episodios que relata de la guerra civil, pues había marchado «a la misma hora» que el Gobierno marchó a Valencia— es un hombre persuadido, a la luz de la sangre y el fuego, de que España será una dictadura, y prefiere no quedarse para saber de quién. Pero no se cita tanto, ni es tan famoso, el prólogo de La agonía de Francia, quizá porque hoy no es tan cómodo (el de A sangre y fuego no lo fue en su momento, cuando más coraje se necesitaba para escribirlo; en aquel momento, de hecho, era la subversión) y porque en él se emboscan tesis tan exactas y reproducibles que conviene coger aire para repasarlas. Habla, Chaves, de la caída de Francia. Lo hace desde el dolor de quien llegó escapado a París siendo consciente de que llegaba no tanto a una ciudad como al mito «de la democracia, de la libertad y de los derechos humanos» antes de que Francia se derrumbase, como un castillo de naipes, ante los nazis. «Hoy no puedo disociar la devoción de los pobres demócratas de Europa por Francia de la devoción ingenua de los proletarios de todo el mundo por aquella momia maquillada que monta la guardia a la entrada del Kremlin».

	En esas líneas, Chaves Nogales condensa la mirada, el ojo crítico e impiadoso, y el arrojo del gran reportero del periodismo moderno. ¿Cómo se rinde una gran ciudad como París? «Seguíamos manteniendo la ilusión de que la gran ciudad engendra el mito de la ciudadanía […]. Se ha demostrado que es poco menos que imposible paralizar la vida de una gran ciudad, conseguir que dejen de circular sus tranvías, que los guardias dejen de regular el tráfico y los carteros de repartir las cartas. Ni guerras ni revoluciones lo logran. […] Ahora bien, esta organización colosal de la vida moderna, este funcionamiento perfecto e indestructible de sus servicios, esta continuidad inalterable de su actividad que desafía todas las amenazas exteriores y da seguridad y confianza al ciudadano es totalmente ajena e independiente de las funciones superiores del Estado y aun de la vida misma de este. El Estado puede hundirse y desaparecer para siempre y el pueblo puede caer en la esclavitud sin que el autobús haya dejado de pasar por la esquina a la hora exacta, sin que se interrumpan los teléfonos, sin que los trenes se retrasen un minuto ni los periódicos dejen de publicar una sola edición». Concluye Chaves: «Nunca una catástrofe nacional se ha producido en medio de una mayor inconsciencia colectiva», y en esa frase y en ese libro, primoroso, se condensa su mejor faceta, quizá por tener algo también de canto del cisne: Manuel Chaves Nogales fue un hombre en permanente huida y en permanente derrota que describió como nadie un tiempo en el que nunca ganaban quienes debían hacerlo; por tanto, él tampoco (murió sin ver el desembarco de Normandía). Fue un liberal en una época en la que eso era un exotismo imperdonable, casi un esnobismo, de ahí que, tras también huir de Francia para escribirle el obituario como había hecho con España, se encerrase en Londres («Aún hay patrias en la tierra para los hombres libres. Sobre nuestras cabezas tremolaba orgullosamente el pabellón de la Union Jack»).

	Estos cinco volúmenes han sido prologados por Antonio Muñoz Molina y Andrés Trapiello (esta magnífica frase detallando a los criminales y sinvergüenzas de la guerra: «Es todo el ruedo ibérico el que se ha puesto en marcha»). Trapiello es un destacado descubridor de Chaves tras incluirlo en un libro capital, Las armas y las letras; antes Abelardo Linares, yendo a buscar su obra a América, y María Isabel Cintas habían hecho, y siguieron haciendo, un trabajo ingente de zapa de los textos desperdigados del periodista sevillano. Sería largo entrar aquí en las disputas públicas entre ellos; sirvan estas líneas de un lector de Chaves que, cuando joven, supo de él y consiguió sus libros gracias a los tres, y a la labor entregada de nombres conocidos y desconocidos que se propusieron descubrir medio siglo después a Chaves para colocarlo en el lugar que le corresponde. Unánimemente primero, pues la «tercera España» siempre fue una de las dos permitiéndose la libertad intelectual de la adversativa; veremos ahora, cuando el matiz vuelve a ser foco de sospecha.

	Muñoz Molina cuenta en su prólogo un detalle no menor, el aprovechamiento tecnológico de Chaves Nogales para hacer sus crónicas (el internet y sus aplicaciones de la época: el avión, el teléfono, la radio, la linotipia; sus crónicas viajan más deprisa, él llega antes, las posibilidades son infinitas). Chaves relata su primer viaje en avión a Londres, ocho horas de vuelo, con pragmatismo provincial: «Además de cenar, ¿qué hago yo en Londres a las ocho de la noche? Me hacía ingenuamente la misma pregunta que el aldeano a quien le decían, mostrándole por primera vez un automóvil: “Con esta máquina está usted en Segovia a las tres de la tarde”. A lo que él respondía: “¿Y qué tengo yo que hacer en Segovia a las tres de la tarde?”».

	Esos largos viajes lo depositaron en la urss y en los albores de la Alemania nacionalsocialista, donde entrevistó a Goebbels y le preguntó cuál era su misión providencial. La respuesta da miedo porque no envejece, es la respuesta nazi de Dorian Gray: «La de salvar la raza aria, la de evitar que perezca la civilización occidental, la de impedir la invasión de Europa por los negros». Es desolador, y pelín contradictorio cuando vuelve a él dos años después, el retrato que le hace a Franco como hombre mediocre y normal, si bien en 1938 lo percibe, sin dejarle de arrear, como el «general más joven, prestigioso e inteligente, de indiscutibles talentos estratégicos», y un «hombre cruel». De igual modo, en agosto de 1936 escribe que la guerra civil no es «comunismo contra fascismo, como dicen los espíritus más simplistas y elementales», aunque cinco meses después, en el prólogo de A sangre y fuego, ya cree que de la guerra saldrá la misma dictadura, sea fascista o comunista. Impresiona, por lo demás, el retrato que hace del presente cuando fija su análisis en hombres de su época como Companys en 1936, fusilado cuatro años después por el franquismo: «Dentro de poco Companys será, como lo fue Macià, un puro símbolo. Reconozcamos que Cataluña tiene esta virtud imponderable: la de convertir a sus revolucionarios en puros símbolos, ya que no puede hacer de ellos perfectos estadistas».

	Esta Obra completa editada por Ignacio F. Garmendia es un festín, empezando por la obra que lo mantuvo con respiración asistida su tiempo de olvido, Juan Belmonte, matador de toros: hay ficciones, crónicas legendarias, artículos simpáticos de observación, perfiles imperecederos, análisis implacables y apuntes sobre el periodismo que merecen una larga pensada; por ejemplo, este: «En los periódicos las opiniones son importantísimas. Pero lo importante es saber provocarlas». Era, Chaves, de «andar y contar», y anduvo y contó. Su exhumación hace treinta años tuvo de particular no solo el antisectarismo con el que desenvolvía su escritura, sino la escritura misma, radicalmente moderna, del republicano Chaves, director del diario Ahora. Desmenuzó sin piedad las razones de esa prosa Arcadi Espada en 2001, en El País: «La tradición periodística española está repleta de tipos dispépsicos, la mar de graciosos, alojados siempre en el café, diestros en navajear con la lengua y autores de una prosa volatinera cuyo aroma a pachulí es lo único que desafía el paso de los años. Frente a esa tropa […] se alza la figura rubia, higiénica y elegante de Manuel Chaves Nogales, periodista sevillano, que encaró tres posguerras y sucumbió en la última, que viajó por el mundo y nunca escribió a humo de pajas y cuya escritura seca y culta es todavía hoy un ejemplo raro de tensión antirretórica, de anticasticismo y de compromiso con lo mejor de su tiempo».

	Esto tampoco ha envejecido.

	
Dios es bueno, pero el diablo no es malo

	
 

	Antidisturbios es una serie española sobre una unidad policial compuesta por seis agentes que debe ejecutar un desahucio en el barrio de Lavapiés (Madrid). Si usted cree que los antidisturbios son personas violentas por naturaleza, tóxicas y merecedoras de deshumanización, no vea la serie. Si, por el contrario, usted cree que los antidisturbios no pegan salvo cuando es imprescindible, respetan siempre la ley y nunca beben alcohol ni toman drogas, tampoco la vea. Es decir, si usted cree que los antidisturbios son como los líderes de su partido y los líderes del partido que detesta, gente sin complejidades, grises y dudas, destinada a ser idolatrada u odiada por personas como usted, esta no es su serie.

	Ya la han visto muchos de los descritos, a juzgar por las reacciones. Entre ellas, la de Jacinto Morales, miembro de la uip y portavoz del Sindicato Unificado de la Policía (sup), en El Confidencial: según él, se presenta a los antidisturbios como «personas poco fiables, con adicciones a drogas y alcohol, sin criterio, que intervienen poco menos que presas del pánico, con tendencia a la violencia gratuita». Esta descripción se realiza mezclando rasgos de tres personajes de los seis protagonistas ficticios de la uip, que consta de unos 3000 agentes.

	Adicto a las drogas y el alcohol es el que necesita beber y drogarse para vivir, no el que bebe cuando sale con sus amigos, o se droga en momentos puntuales por las razones que sean, mientras que se interviene «presa del pánico» solo en algunas ocasiones, nada raro cuando se tiene el trabajo que se tiene. El sup pudo haber dicho, a partir de otros tres personajes: «Se nos presenta a los policías como padres atentos y cariñosos, con problemas de depresión y ansiedad, físicamente destruidos, tan íntegros y respetuosos con la ley que la anteponemos a nuestros seres queridos». ¿Por qué no lo hizo, ese sindicato policial y los otros, incluido el que distribuyó por redes el cartel de la serie con la leyenda #stopbulos? Qué dijeron los médicos de familia cuando uno de ellos se casó en Telecinco con la hermana de su mujer muerta, ¿que no todos hacían lo mismo?, ¿que no todos eran hijos de Miliki?

	Es una interesante cuestión, esta. Porque tiene una lectura política que afecta a todo lo que conviene ideológicamente, como ese discurso que deduce que los menores no acompañados, los inmigrantes y cualquier otro colectivo susceptible de generalización son criminales porque han detenido a unos cuantos. Cómo no van a serlo, si en una ficción un policía se mete una raya y, según los sindicatos policiales, todos los agentes son drogadictos.

	Luego está la defensa de Movistar: «Es ficción». Hombre, eso habría que hablarlo. Por supuesto que es ficción. También sería ficción si los seis antidisturbios fueran gais, o si uno de ellos hablase en lenguaje inclusivo, o simpatizasen con el independentismo, o tuviesen todos la cabeza tatuada con esvásticas. El escudo de la ficción sale siempre demasiado rápido para ser tan obvio, en mi opinión. La cena de ellos, ese cuarto de hora: es una gran escena por cómo está rodada, pero sobre todo porque es la vida misma. Antidisturbios es una ficción creíble, tanto que sale un personaje, Villarejo, tan incrustado en nuestro imaginario colectivo que podría ser perfectamente de ficción, y su éxito, como el de tantas ficciones, es que refleja —no impugna, ni juzga— una realidad nauseabunda y creíble de la que son víctimas, siempre, los que están en el eslabón más bajo. El eslabón más débil de la cadena trófica policial, que paradójicamente es el que pega las hostias. Y debajo de ese último eslabón aún aparece, muerto, un negro. Así de complejo y sencillo es el mundo.

	
Falta un disparo para la guerra, falta un beso para el amor

	
 

	De niños participábamos en simulacros. En el colegio, sobre todo. Lo que pasa es que se hacían con la misma sirena del recreo, y la mayoría de las veces salíamos de clase unos encima de otros, enloquecidos. No temíamos al fuego, sino a perder un minuto más allí dentro. De mayor no volví a participar en ningún simulacro, supongo que porque en la edad adulta ya hay bastante de eso; en realidad, cuando eres mayor, el simulacro es fingir que no hay fuego para saber cómo actuar. Y si te pilla por medio una pandemia, lo raro es no despertarse con una sirena gigante anunciando el simulacro: «Imaginen que hoy es un día normal, vamos a actuar como si lo fuese por si algún día se da ese contratiempo».

	Lo más curioso es que tengo la sensación de que mi generación mira hacia atrás y aún no termina de reconocerse. Como una imitación de nosotros mismos que está empezando a formarse; una parodia que exige entrenamiento y suerte. Uno aquí ha de quitarse el maquillaje y, en la soledad del camerino, rodeado de rosas frente al espejo de bombillas, escribirse a sí mismo sin cautela, como si se estuviese despedazando limpiamente. Las palabras han de formarse como esas bolas en el tapete del billar que esperan a que alguien las haga estallar como un ligero Big Bang, un Big Bang tímido. Un Big Bang del que decir: «Sigan su camino, aquí no hay nada que ver».

	La guerra está a un tiro de distancia, el amor solo a un beso (Gimme Shelter, Rolling Stones; el título del artículo es de Andrés Calamaro, que lo ha escrito mejor). Se acaba de publicar Simón, de Miqui Otero (Blackie Books). Es uno de esos libros que tienen la virtud de que les viene aún mejor la época en la que se leen que la época en la que se escriben. Por ejemplo, nada más empezar: «Parece mentira que con la cantidad de gente que cree tener la razón en el mismo momento y en todos los bares del planeta, el mundo no sea un lugar inmune a la enfermedad, ajeno a la desgracia, libre de infelices, plagado de maravillas». No solo es un inicio maravilloso; era una verdad amarga cuando Miqui Otero la escribió y es una verdad insoportable ahora: ni inmunes a la enfermedad, ni ajenos a la desgracia, ni libres de infelices. Cada vez menos.

	Simón es un protagonista a punto de perder el equilibrio, como todo lo que existe a esa edad en la que uno empieza a cruzar la calle solo. Hay un momento en que todo conspira para que falte solo un disparo para la guerra y un beso para el amor; a veces, ese momento son años; a veces les ocurre a las personas; otras veces, a los países (en el nuestro llevamos años acostumbrándonos a que esto ocurra así, si bien ahora la costumbre es tan grande que ya no tenemos derecho ni a la guerra ni al amor, sino a nada). Lo subrayó Rico, el primo de Simón, en uno de sus libros: «Tápate las orejas para no tener que desobedecer».

	O para salvarte. Es lo que hace Nicole Diver cuando ve a su marido Dick coqueteando burdamente con una jovencita. Está en Suave es la noche, de Francis Scott Fitzgerald; la novela que habla de la manera más íntima posible de la aniquilación del amor, cuando ya todo es Vietnam: la caída de Saigón en un dormitorio. Dick convence a Nicole para nadar hasta la balsa en la que está la chica. Pero Nicole prefiere no subir a la balsa y se queda nadando alrededor; escucha su conversación y bucea cuando dicen algo que le duele. El único problema es el oxígeno.

	
Patada en la puerta en beneficio de todos

	
 

	Dos imágenes de estos días. La primera, una mujer apalizada por dos policías en Benidorm por no llevar mascarilla y estar fuera de casa tras el toque de queda. La segunda, un grupo de policías derribando la puerta de un domicilio privado en Madrid sin orden judicial (no había un secuestro ni se ocultaban terroristas: eran unos tíos bebiendo en una casa que no era la suya). De esto no hay vídeo, pero resume las otras dos: un señor en Alicante ve por internet unas imágenes en tiempo real de las calles de Lugo (hay que respetar lo que excita a cada cual) y llama a la policía al detectar a un vecino fumando sin mascarilla, cuando mucho más interesante sería avisar a la policía por fumar con ella puesta. La mujer de Benidorm, el botellón de los chavales en Madrid y el fumador de Lugo no están permitidos en la España de hoy, pero lo estarán dentro de poco; los abusos del Estado, su desproporcionalidad y el virus autoritario y chivato de muchos de sus ciudadanos, sin embargo, se pretenden justificar en la España de hoy para que queden justificados en la de mañana.

	El caso de la policía tumbando la puerta de un piso desempolva un debate jurídico de primer orden y una justificación monstruosa del Gobierno: «Es legal». La verdad es que si hubiera sido ilegal nos quedábamos más tranquilos: el verdadero miedo es que esto sea legal. Legal fue la patada en la puerta del socialista Corcuera en 1992 y la sucesión de barbaridades amparadas en ella, desde palizas indiscriminadas hasta entrar a golpes en las casas sin más mandato que el de la sospecha (célebre el caso de una vecina sevillana que vio salir de un coche con matrícula de Bilbao a unos señores, alertó a la policía y allá fueron a tirar puertas). Corcuera terminó utilizando la famosa expresión en otro momento muy de izquierdas: cuando dijo que la llegada de inmigrantes sin papeles era como si alguien entrase en la casa de otro «dando una patada en la puerta, sin llamar o sin pedir permiso». Cuando el Gobierno de Sánchez, como en 2018, ejecuta una devolución exprés de inmigrantes lo hace amparado en un convenio firmado por Corcuera en 1992, o sea, por su partido.

	Cuando ya no era ministro, Corcuera quiso meterse en el Bernabéu con una bota de vino, fue retenido, dijo que era exministro, la bota desapareció en la puerta y terminó en sus manos ya en la grada. Preguntado sobre qué bebía, dijo que Coca-Cola, que es una práctica habitual del PSOE cuando tiene que tomar las mismas medidas y actitudes que le critica a la derecha: «Lo nuestro no es vino, es Coca-Cola», aunque emborrache exactamente igual. En los tiempos más oscuros, Ernst Jünger escribió aquello de que la inviolabilidad del domicilio se basa en el padre de familia que aparece en la puerta de casa acompañado de sus hijos y empuñando un hacha en la mano. En una democracia no hace falta llegar a eso, basta con leerse la misma Constitución que la policía ha tumbado con una orden interna (tantos años de debate y solo había que dar una voz en comisaría). Y un Ministerio de Interior, como aquel de Corcuera, al que hay que reprocharle que dé validez a aquella frase de La jungla de asfalto que recordó hace veinte años Antonio Muñoz Molina a propósito de una paliza propinada a su primo por no llevar el dni: «Nunca te fíes de un policía. Cuando menos lo esperas, se ponen de parte de la ley».

	
Un viaje en punto muerto

	
 

	Cuando Miguel volvió de Bolonia en 2001, pasó una época diciéndonos a todos, cuando brindábamos, «guarda negli occhi», y obedecíamos y aguantábamos la mirada, unos a otros, hasta acabar el trago. Hace unos días, cenando con Romi y Gabriela, volvió a repetirlo y Romi le preguntó por el origen de la frase, algo que no hice yo en veinte años porque mi curiosidad es legendaria, propia de un periodista fuera de serie. Miguel nos contó que aquel año en Bolonia le habían explicado que en el medievo italiano, cuando el veneno se guardaba en el anillo y lo habitual era derramarlo en la copa del otro disimuladamente, brindar y beber mirando a los ojos era un gesto de confianza suprema, una señal de la máxima honestidad; también, chocar los vasos con fuerza de tal forma que las gotitas de uno se fueran al otro era un método eficaz para comprobar si alguien había envenenado la copa del otro previamente. Así que volvimos a brindar mirándonos a los ojos, si bien ninguno llevaba un anillo gordo en el dedo; sin la posibilidad de asesinarnos, nuestra amistad no parecía tan fuerte.

	La mañana siguiente la pasé recogiendo la casa y haciendo algunas cajas con papeles, páginas de periódicos (me encanta adivinar por qué los guardé, es necesario leer la página entera para adivinarlo) y un montón de libros, algunos recién desempaquetados. A veces tengo ganas de cambiarme de casa y lo que hago, en lugar de buscar una nueva, es abandonar mentalmente la vieja, del mismo modo que a veces tengo ganas de irme una semana a Bali y lo que hago es comprar en la tienda de abajo dos bañadores y unas chanclas; satisfecho el primer paso, suele olvidárseme el segundo. Entre varios de esos papeles apareció una foto viejísima, creo que del año 2003; somos Piru, Iván, Paula y yo en unos sanfermines. Para entonces, ya brindábamos siempre con el «guarda negli occhi», a saber pronunciado cómo; desde tiempo atrás, se había instalado entre nosotros la seguridad de que uno podía ir al baño sin que un cómplice le hubiese dejado una pistola dentro de la cisterna. No tengo ni idea de cuántas mañanas terminamos en aquella época Piru y Paula en mi casa, ya ni idea de cuántos amigos más vivían prácticamente allí, tampoco ni idea de los karaokes que cerré con Paula y llegábamos arrastrados de risa al portal. Murió en 2017, tenía treinta y ocho años. Lo divertida y valiente que era. La chica que mejor se reía del mundo; era impresionante lo bien que se reía Paulona, y lo mucho que hacía reír.

	Aquel verano después de Pamplona fuimos a Donosti, y de ahí a Galicia. Antes de salir se nos estropeó el embrague del coche y solo podíamos cambiar de marcha agachándonos para sacar el pedal con las manos, que se quedaba atascado. Así, se trataba de viajar siempre en la misma marcha, de conducir a una velocidad que valiese para una carretera nacional y una autopista; una velocidad que sirviese para coger las curvas y para no provocar caravana en las rectas. No funcionó. Lo siguiente fue que los copilotos nos encargásemos de agacharnos para devolver el embrague a su sitio, pero nos mareamos y yo casi vomito en los pedales; al final fue el propio conductor el que, por un momento, desaparecía de la vista de los coches que venían enfrente para desatascar el embrague. Fue un viaje de vuelta de mierda que el tiempo ha convertido en oro, como tantas cosas. Vivir brindando y bebiendo con gente de la que no hace falta apartar la mirada es la única y mejor forma de vida.

	
No estaréis enamorados

	
 

	Una chica va de compras con su madre y, al volver a casa en coche, la madre le dice que cambie el recorrido habitual y suba por otra calle para llegar antes. «Pero si siempre vamos por aquí —protesta la chica, hasta que de repente cae en la cuenta—: Tú no estarás enamorada, ¿verdad?». La escena está escrita por Milena Busquets en Gema (Anagrama), y la protagonista cree que su madre se ha vuelto a enamorar porque «no hay demasiadas cosas que alteren el curso de nuestros pasos, tan firmes y decididos». Sobre todo el camino a casa, del que defiende esa mujer que es uno de los cuatro caminos que siempre tomamos igual a lo largo de nuestra vida, como el camino para ir al colegio o al centro de la ciudad. Tan automatizados que a veces salimos del portal hablando por teléfono, olvidamos adónde nos dirigimos y el piloto automático nos lleva a un carril que solo pertenece a lo más profundo de nosotros, una conexión entre el cerebro y los pies que sobrevuela el resto del cuerpo sin que la percibamos y que, al menos en mi caso, ya esté en Australia o en Madrid, siempre me dirige hacia mi madre.

	¿En qué momento algo así, tan firme e inconsciente, puede terminar siendo objeto de cambio? «No estarás enamorada, ¿verdad?». Solo una sacudida de ese calibre puede convencerte, por consejo del enamorado, de que hay un camino mejor para regresar a casa que el que has hecho durante décadas, como le ocurre a la mujer del libro. Es impresionante cómo algo tan complejo como el enamoramiento, sostenido por la química y el azar, dependiente de emociones delicadísimas de nuestro cerebro que de repente se armonizan tras una explosión de oxitocina, se revela en el gesto más estúpido. La mano que agarras en la mesa cuando empieza a temblar la tierra, creyendo el fin del mundo, y que resulta que no es la mano de tu pareja. Yo mismo, ciego y cansado, fui el último en reparar en que dos de mis mejores amigos se estaban liando, y lo hice porque uno de ellos empezó a enviar al final de sus mensajes un emoji que solo usaba el otro. O el día en que David Gistau, del que mañana se publica El penúltimo negroni, se encontró a un colega concentrado en el libro de un particularísimo autor americano y le preguntó de broma si no estaría saliendo con una periodista devota pública de ese autor. Resulta que sí lo estaba; porque puedes ocultar paseos, besos y hasta bodas, pero no puedes ocultar que tu vida está patas arriba.

	El amor, como el diablo, vive en los detalles. Después de sesenta años de casados y sin aguantarse, porque quién se aguanta después de un mes, mis abuelos podían lanzarse puñales envenenados, pero cuando a uno de ellos se le quedaban las migas en la barbilla como se le quedan a algunos viejos, el otro se las quitaba disimuladamente porque el primer mandato del amor es que nadie, nunca, se ría de tu pareja. Del mismo modo que Nicole Diver en Suave es la noche contempla a su marido queriendo impresionar a su amante jovencita con una pirueta en la playa y se sorprende deseando que le salga bien, que no haga el ridículo. Ese universo propio es tan sensible que en Gema se resume cuando la protagonista hace una broma a su ex que él no ríe, y ella recuerda que lo que antes le hacía gracia, ahora ya no se la hace: «No hay nada tan difícil como hacer reír a un exnovio que todavía te quiere». A partir de los cuarenta años todos los caminos son de ida.

	
Algo parecido a una serpiente

	
 

	En El sistema periódico, de Primo Levi, se encuentra una extrema declaración de amor: «Auschwitz se había tragado a millones de seres humanos, muchos amigos míos, y a una mujer que yo llevaba en el corazón». La distinción es emocionante. Responde a un código de conducta transmitido en los genes a través de los siglos: la supervivencia de sí mismo, la reproducción de la especie.

	En 2005, Milagros Pérez Oliva publicó en El País un artículo sobre las emociones. Dos investigadores, Ignacio Morgado y Antoni Bulbena, hablaron sobre química. Dijeron que la primera función de las emociones es proteger a la especie. Hablaron de la persona que se encuentra algo parecido a una serpiente: los ojos envían la información al tálamo, pero este no distingue si es una serpiente o una rama. Para saberlo manda la imagen a la corteza cerebral occipital y, mientras, activa un protocolo de prevención: da orden a la amígdala de que prepare la huida en caso de que sea un reptil. En menos de un segundo la corteza responde: es una rama. Morgado dice: «La respuesta emocional es tan rápida e impulsiva que ha salvado a mucha gente, pero también es la que hace responder con un puñetazo a algo que se percibe como una agresión».

	La foto de Aylan Kurdi es limpia. No hay tripita despanzurrada ni cascotes alrededor, ni una morgue, ni familiares llorando. No acaba de sufrir un bombardeo. Es una foto tan luminosa que lo primero que dan ganas es de levantar al niño y llevarlo a comprar un helado. Y sin embargo, él mismo, en esa extraña paz, informa de varias cuestiones: que hay una guerra, que hay un drama humanitario inédito desde la Segunda Guerra Mundial y que la Unión Europea vuelve a demostrar su inoperancia de ventanilla cuando la emergencia es mayor.

	Ayer me estuve escribiendo con el psiquiatra Juan José Jambrina por otros asuntos y le pregunté por la foto de Aylan Kurdi. Jambrina es director del Área de Salud Mental en Avilés. También es buen amigo, así que me sinceré: ¿Por qué lloré, doctor? Me llevó a Darwin y su estudio de las emociones. Estamos preprogramados, dijo, para expresar ciertas emociones básicas, y la ternura y la protección de los cachorros son lo más básico. «Los niños despiertan nuestro instinto paternal/maternal con sus rasgos neoténicos: son el futuro, son nuestros genes. Son indefensos e inocentes. Darwin demostró que esto nos pasa con bebés de otras especies. Vivimos su muerte como algo contra natura».

	También me envió un trabajo de Pablo Malo, Juan Medrano y José Juan Uriarte: Introducción a la evolución de las emociones. Hay algo en el texto que me lleva a Aylan Kurdi. De acuerdo con la psicología evolutiva, «las emociones cumplen unas funciones que permiten al individuo responder de modo efectivo tanto a los desafíos como a las oportunidades que le plantea el entorno. La ira es un conjunto de respuestas coordinadas que ayuda a restaurar una relaciones justas […] Las emociones muestran todos los ingredientes de lo que se denomina una adaptación, es decir, un conjunto de respuestas eficaces y coordinadas que ayudan al organismo a reproducirse, proteger su prole, mantener alianzas y evitar amenazas físicas». Este párrafo es un tratado político.

	Primo Levi era químico y sus emociones lo llevaron a distinguir a la mujer que llevaba en el corazón de millones de seres humanos. La reacción a la muerte de un niño entre cientos de miles provoca un sobresalto singular sujeto a grandes emociones. Se puede dar respuesta a ellas; se puede utilizarlas para conseguir un fin social. Se puede ser hipócrita, si la hipocresía consigue mover algo. No hacen falta sentimientos puros ni intenciones delicadas, solo asegurar el instinto primario que ha sucedido a la muerte de Aylan Kurdi. El mismo que se movió en todo el planeta, tantos muertos después, cuando a la niña vietnamita Kim Phúc se le caía la piel a tiras tras un bombardeo de napalm y decía solamente, con la inocencia de los niños: «Muy caliente, muy caliente».

	
Mono Ralph Lauren salpicado de nieve

	
 

	Hace unos meses Ralph Lauren puso a la venta un mono de obrero salpicado de pintura. La prenda se llama Mono con gotas de pintura porque la cabeza hay que descansarla de vez en cuando, y cuesta 680 euros, ahora rebajado a 483. No es exactamente de obrero, pues en la descripción se aclara que está hecho con satén de algodón japonés, pero su gracia debe de ser el efecto albañil que produce. El precio es justo, pues no se aleja del sueldo de un obrero y, además, si quieres vestirte como uno sin coger brocha y cubo, qué menos que pagarlo.

	El año pasado Gucci sacó un pantalón lleno de mierda por el mismo precio: 680 euros. Efecto envejecido y aparentemente manchado de hierba y barro. Te ahorras rebozarte con él por los jardines en los que se alivian los perros, pero lo pagas. Si quieres también que los pantalones huelan, seguro que hay perfumes carísimos para ello. Y es lógico; para vestir un traje de Armani de miles de euros hay que ir a una tienda y comprarlo, pero para tener un mono de obrero lleno de pintura hay que subirse un día entero al andamio. Incluso puedes subirte muchos meses y tener las dos cosas. ¿Pero no quieres deslomarte? Lo pagas. Es decir, los que llevan esas prendas no las compran porque les queden bien: las compran para no deslomarse.

	¿Han visto este fin de semana a políticos con una pala sacando nieve de las calles? Eso es trabajar como currito. Pero, si se fijan, varios llevaban pala y cámara: eso es trabajar como candidato. La pala era el mono de obrero; y el vídeo, la tienda que lo vendía en el escaparate. Pablo Casado, que cada vez que ve su liderato en aprietos empieza a disfrazarse de forma enloquecida como Mortadelo, se fue a unos hospitales a limpiar la entrada. No era, sin embargo, una iniciativa privada, sino un acto de partido. Ignacio Aguado directamente agarró la pala como si fuese un percebe y posó vestido de Feijóo cuando Feijóo se fotografió con una manguera apagando un helecho en una ola de incendios.

	Quedar bien es cuando te encuentran haciendo algo bueno de casualidad, no cuando le das diez euros a un mendigo y te vas corriendo a contarlo a Twitter. Quedar bien es que te encuentre sacando nieve un tipo sin querer, que te pregunte si eres Casado y tú decirle que no, que eres Julián López, y cuando no haya más remedio decirle que prefieres que no te haga fotos porque estás en tu tiempo libre, ese en el que de vez en cuando haces buenas obras sin necesidad de que lo sepa todo el mundo. Quedar bien, en definitiva, es que el tipo vaya y lo cuente, admirado; quedar bien es que tus buenas acciones se sepan a pesar de ti, no gracias a ti.

	Ese mono de pintura, o esos pantalones enmierdados tan grunge, a un tío bueno le pueden quedar todo lo sexi que quiera. Pero para que le queden sexi se necesita saber que no es sexi a propósito, sino que simplemente el hombre se ha caído rodando por una pradera y la suciedad le queda aún mejor. Conozco a mujeres y hombres así. Que les dan un balonazo en la cabeza y les dejan el pelo mejor de lo que lo tenían. Pero eso no se compra, del mismo modo que las fotos casuales no se fabrican. La diferencia entre el que tiene clase y el que no tiene clase es el dinero (680 euros, parece ser); el primero no lo necesita. Sale de un accidente de tráfico más elegante de como entró y pone de moda la camisa hecha jirones, un hilo de sangre en la boca y unas gafas rotas (idea para las marcas de lujo, customizar el siniestro total: lo que te ahorras en el coche nuevo te lo gastas en la ropa).

	
El año que no hubo campanadas

	
 

	1990 lo recibimos con una uva en la mano camino a la boca, esperando a que sonasen las campanadas. Cuando empezaron a sonar, dijo la presentadora Marisa Naranjo: «Estos son los cuatro cuartos. Notarán que el sonido es diferente, los cuartos a las campanadas». Nunca un país obedeció tanto, nunca más de treinta millones acataron semejante chorrada sin chistar: nunca España estuvo más unida que cuando se quedó con la uva en la mano oyendo las campanadas creyendo que eran cuartos. Cuando terminaron de sonar, dijo Naranjo: «Bueno, pues aquí comienzan las doce campanadas». Acercamos la uva a la boca, impacientes. Hubo un silencio agradable, de expectación; luego un silencio helado y terrorífico. Tracas y gritos en la Puerta del Sol. Mi tía llenando la copa mirando de reojo la tele: «Nosotros qué somos, ¿Canarias?». Y Marisa Naranjo ejecutando un histórico circulen: «Ha terminado 1989. Deseo que se hayan tomado las uvas sin precipitación y de acuerdo con como hayan sonado». Mi abuelo no aguantó más y le dio un bastonazo a la televisión que la puso a temblar: «¡Porque lo digas tú! ¡Terminó el año porque lo digas tú!». A mi tía, al borde de las lágrimas, le dieron varias arcadas y mi madre la acompañó al pasillo. «Esto es cosa de los socialistas», repetía. Estalló el caos en la mesa. Las uvas sin comer, las campanadas sin dar y mi primo futbolero como una cuba agarrándome del jersey: «Los cuartos, siempre nos joden en los cuartos». Mi abuela se acercó a nosotros, los niños, para pedirnos que nos fuésemos a la habitación. Yo me desesperé: «¿Pero las uvas?». Y ella, dándome empujoncitos mientras me sacaba del salón: «Si te quedaste con hambre te saco más bacalao».

	El siglo xix tuvo su 98 con la pérdida de Cuba y Filipinas; el siglo xx tuvo su 89 con la pérdida, directamente, de 1990. Fue apoteósico porque retrató nuestros vicios de una manera perversa. En casa comíamos las uvas mal todos los años, pero esa Nochevieja se ve que teníamos pensado comerlas bien. Había alguien a quien culpar, la ignorancia sería redimida por un error externo: no hay mayor paraíso para un español. De tal forma que mi tío, levantando la voz, dijo: «¡Por eso las comíamos mal siempre, por eso!». Mi abuelo estuvo al teléfono hasta las dos de la mañana pidiendo hablar «con Televisión Española». Yo no sabía quién era Marisa Naranjo pero la suponía sentada en el alféizar de una ventana mirando el vacío como las protagonistas de las películas que me gustaban, siempre entre el suicidio y el champán. En días posteriores llegaron a la tele miles de cartas pidiendo explicaciones con una cantinela imperturbable: «Esta vergüenza se ha pagado con nuestros impuestos», que soy yo el Gobierno y digo: «Tienen razón, vamos a subirlos para tener al próximo año explicando las campanadas a David Attenborough». No hay Nochevieja que no me acuerde de Marisa Naranjo, entre otras cosas porque tengo menos idea que ella de cuándo son cuartos y cuándo campanadas, ni tengo pensado aprendérmelo, y creo, además, como buen gallego, que cuando te ponen doce uvas delante lo mejor que puedes hacer es pisarlas.

	
Una vieja y maldita compañera

	
 

	En 1991, un chico de veintiún años con talento y un buen trabajo abría las páginas del periódico en el que escribía, La Voz de Galicia, para ver los horarios de los trenes. El objetivo no era ir a ningún lado, sino suicidarse. Esos horarios entonces estaban en la segunda página del diario, así que podría decirse que la lectura de las noticias continuaba tras descartar muy pronto el suicidio. «Era más bien un ejercicio mental, yo no tenía la intención de hacerlo […] Yo miraba los horarios pensando a qué hora me vendría bien ir hacia las vías y tirarme. Nunca pasé de ahí», escribe. Fue cuando empezó a entrar en esa lógica perversa del suicidio. Le relajaba tanto pensarlo, dice, que se acababa durmiendo.

	Diez años después —esto lo recuerdo perfectamente porque yo ya trabajaba en el Diario de Pontevedra— ese joven, Anxo Lugilde, era una de las mejores firmas de la crónica política en La Voz. Lo sigue siendo hoy, en las páginas de La Vanguardia y en los micrófonos de rac1, además de tener un empleo a tiempo completo no remunerado del que poder estar orgulloso: un periodista purgado por la radiotelevisión pública gallega de Núñez Feijóo, el hombre al que la izquierda hortera madrileña llama «moderado del pp» porque a 600 kilómetros las hostias no se escuchan tanto como desde la Puerta del Sol.

	Lugilde ya no tiene veintiún años sino cincuenta y uno, la edad en la que un hombre empieza a comprender que la mejor crónica es la que tiene dentro. Ha publicado A vella compañeira (Luzes, 2021), editada también en castellano por Península y en catalán por Columna. Es una historia impresionante sobre la salud mental, la suya propia, y escrita como solo puede hacerlo uno de los mejores narradores periodísticos de este país. Cuenta su vida entera, desde los veinte años, con la depresión: sus períodos de paz y estabilidad, sus crisis (las últimas, fulminantes: colapsado en directo en dos platós de televisión; la desconexión absoluta del cerebro que le hace sentarse durante dos horas en una calle de Barcelona incapaz de recordar el sitio al que iba, y que tenía enfrente). Lo cuenta, también, con una esperanza y una retranca que estremece, pues de este libro de un depresivo que tiene pensamientos de muerte, que convive con una «vieja compañera» que probablemente no lo vaya a abandonar nunca, se sale con unas enormes ganas de vivir. Las ganas de él, desde luego, y las ganas de los lectores, ya que de entre toda la oscuridad de la depresión hay mucha gente dando luz en todas las páginas, levantando acta de la tristeza con una alegría contagiosa.

	Al terminar el libro volvió a sufrir el zarpazo. Cada vez más violento. De hecho, al terminar de escribir en ese libro que jamás se tiraría a las vías de un tren porque odiaría, entre otras cosas, hacerle eso a un maquinista, se encontró de golpe semanas después en una estación secundaria escuchando a esa compañera vieja, «venga, que es solo un saltito». No lo dio. Por muy poco. Sonó el móvil. Se fue al Hospital del Mar para internarse. Anxo Lugilde tiene el valor de contar sus pensamientos más oscuros y sus deseos más secretos porque son los mismos que pueden tener cientos de miles de personas que padecen depresión, una enfermedad y un estigma, ante un sistema sanitario que no ha colocado todavía la salud mental en su propio centro cuando ya lo está, desde hace tiempo, en el centro de las personas.

	
Fuera maricas de dónde

	
 

	El sábado pasado unos doscientos nazis se manifestaron por el centro de Madrid entre gritos de «fuera maricas de nuestros barrios» y «fuera sidosos de Madrid». Se trataba de una convocatoria aprobada por la Delegación del Gobierno, que reconoció haber sido engañada (los organizadores dijeron que la manifestación tenía por objeto protestar contra las agendas 2030-2050) y que en cualquier caso, dijo, no tenía argumentos legales para prohibirla. El resultado de esta sucesión de aciertos fue una de las imágenes del año: un grupo de cabezas rapadas tomando las calles de Chueca para referirse a ellas como «nuestros barrios» y reclamar la desaparición de homosexuales.

	Cuando ocurre algo así es conveniente escuchar las explicaciones. Las explicaciones bienintencionadas de la delegada del Gobierno, por ejemplo. Tan bienintencionadas como involuntariamente esclarecedoras. Mercedes González habló este martes para decir dos cosas interesantes. La primera es que la policía no cargó porque si lo hubiera hecho habría provocado una batalla campal. Por supuesto: ¿y? Pocas batallas campales más justificadas que la de impedir que las calles de Madrid sean tomadas por un grupo de nazis con los papeles en regla. En España se ha cargado por todo y contra todo, a veces sin más argumento que el de entrar en calor, y no hubo en esos momentos mucha preocupación por que eso acabase en batalla campal. La segunda explicación de la delegada del Gobierno es más delicada. La manifestación, dijo, transcurrió «sin incidentes». Bien: no había incidente más grave que la propia manifestación. «Fuera maricas de nuestros barrios» en una manifestación autorizada tiene tanto de «sin incidentes» como una paliza skin que transcurra con orden y discreción.

	El último de los errores que un país puede cometer respecto a una manifestación así es su normalización. El restar importancia o decir que, para evitar males mayores, se los dejó desfilar a su aire. El mal mayor ya estaba hecho: todo lo que ocurriese después vendría a mitigarlo un poco. Al fin y al cabo, la asociación que organizó la marcha se llama Madrid Seguro porque hay un patrón fascista divertidísimo según el cual siempre velan por la seguridad de los españoles sus primeros matones. Conviene ver a cámara lenta las imágenes de los manifestantes pensando en que son todos ellos figurantes contratados por el Gobierno, como dejó caer el líder de Vox, Santiago Abascal, cuando dijo que la concentración «apesta a cloaca socialista». Conviene, incluso, atender a la percepción que tiene Vox de sí mismo cuando, ante una manifestación nazi, lo primero en que piensa es que es una maniobra del Gobierno para perjudicarlo. A cuento de qué se consideran interpelados lo sabrán ellos.

	Al final de todo esto aparece la conquista más sensible: la calle. La calle es intocable. La calle puede ocuparla un nazi porque no lo vas a meter en una jaula, pero no la pueden ocupar doscientos juntos. Ni siquiera por una cuestión de seguridad pública, sino por mera política sanitaria. Las calles acaban siendo de quien las trabaja, y en España se ha trabajado mucho y no siempre eficazmente para que la escoria sienta que las ha perdido para siempre, que ya no son el lugar en que sentirse dueños de algo. Que esa escoria haya ocupado precisamente las calles del barrio más libre y tolerante de España, aunque fuese por unos minutos, es de un simbolismo siniestro que un Gobierno, por imperativo moral, debió impedir a cualquier precio.

	
Quién que sea normal vive siempre en el agua

	
 

	En 2007, cuando volvíamos los amigos de siempre de nuestra primera despedida de soltero, uno de ellos —uno de los grandes, uno de nuestros mejores hombres, un boina verde— se bajó del grupo. Estaba especialmente taciturno en el aeropuerto, y en la cola de embarque le pregunté si le pasaba algo. Dijo que no podía seguir así y que aquella vida ya no tenía sentido. Teníamos entonces veintinueve años. Era cierto que llevábamos una década para hacérnosla mirar, que habíamos compartido días, noches y viajes con la seguridad de que el mundo acabaría mañana, pero no le di importancia. Empecé a dársela cuando una semana después no apareció en la boda. Y se la terminé de dar cuando no volvimos a verlo hasta muchos años después, solo en un par de ocasiones puntuales, con el afecto y las reservas con las que uno se encuentra con un ex.

	Te dejan muchas cosas y muchas personas en la vida, por razones estúpidas o profundas, justas o injustas, ¿pero un amigo? Durante meses intentamos averiguar por qué nos había dejado de aquella manera tan abrupta alguien con el que habíamos protagonizado tantas historias que aun este mismo verano estuvimos recordándolas durante horas. La razón estuvo a la altura. ¿Qué hay tan importante como para dejar a tu pandilla? El Atlántico.

	Mi amigo, uno de los tipos más sensibles, honestos y divertidos que conocí nunca, quería entrenarse para cruzar el Atlántico él solo. Trabajaba —creo que sigue— en barcos pesqueros, y su afición eran las regatas. Una de esas regatas (durísima: la Mini Transat) consistía en cruzar el Atlántico con un velero de clase mini. Alguna vez me había comentado su idea de hacerla. Le pregunté si eso no era demasiado arriesgado. Me dejó una frase para el recuerdo: «A lo mejor es más arriesgado no hacerlo». Obviamente, en algún momento de aquella despedida de soltero pensó que, si iba a cruzar el Atlántico, no lo podía hacer de resaca. Sobraban las malas influencias; yo no sé si nosotros éramos malas influencias, pero estoy seguro de que las adecuadas para andar solo por el Atlántico adelante no éramos. Además, nos dejó una maravillosa lección: solo un océano puede separarte de tus amigos.

	He recordado esto mientras leía Buena mar (Alfaguara), la primera novela de Antonio Lucas, que escribe: «Yo tenía una idea peregrina del mar, y ahora tengo una idea peregrina de todo lo demás». Lucas se embarcó antes de la pandemia en un pesquero rumbo al Gran Sol —es el primer amigo que se embarca y no me deja antes— y de esa experiencia se trajo un reportaje por entregas y una novela que es una disección exacta de la vida en alta mar; por tanto, de la no-vida. La experiencia es tan realista que sacude. Si alguien tiene la tentación de romantizar la vida de unos tipos encerrados en un barco seis meses alejados de la civilización, como en alguna ocasión tiene el protagonista, hará bien en leer esta novela de mar, pesca y una vida, la del involuntario polizón, a punto de embarrancar. «Lo jodido de trabajar en el mar es volver a tierra y que no haya nadie», le suelta el patrón. «Lo único que sucede de verdad en la vida de un hombre es aquello que le ocurre en tierra. Lo demás es miseria. ¿Quién que sea normal vive siempre en el agua? El agua es un lugar de paso, antes o después sales o te hundes». Como en tierra pero sin metáforas, de verdad. Por eso acabé de leer el libro como se acabó aquella vieja amistad, con el máximo respeto por quien lo hace.

	
Menos Tinder y más Satán

	
 

	Xavier Novell es un hombre peculiar incluso para los peculiares estándares de su oficio, que es el de representar a Dios en la Tierra. Hace diez años reconoció haber sido enfant terrible, expresión agotadora, si bien solo durante quince días, y en esas dos semanas pidió en un concilio el final del celibato. Lo contó en una fascinante entrevista que le hizo en El País Luz Sánchez-Mellado. Luego monseñor envejeció porque hay gente que solo es joven durante quince días, y poco a poco se empezó a volver un peligro público en razón de su cargo y de los micrófonos que ocupaba. Trató el aborto de «uno de los mayores genocidios de la historia» y tuvo el delirio de pretender «curar» la homosexualidad, para él una enfermedad susceptible de ser tratada, mediante el aval y la participación en «terapias de conversión». Ahora es noticia por algo refrescante: ha dejado su cargo de obispo y ha salido por patas de la Iglesia católica porque se ha enamorado perdidamente de una mujer (escritora). La reacción de la Iglesia —sin haber leído los libros— ha sido sospechar que está poseído por el demonio, resumiendo de un plumazo el mayor de los problemas de la institución: que a nadie se le haya ocurrido que el demonio hubiese poseído al obispo Novell cuando pronunciaba sus discursos de odio, sino cuando ha conocido el amor.

	La cuestión es saber si el diablo es tonto o las autoridades eclesiásticas no se enteran de nada. La de Xavier Novell y sus circunstancias no es una historia disparatada y sensacionalista, sino la estricta normalidad. Lo disparatado y sensacionalista es que Novell, y otros como Novell, compren el mensaje de Cristo al extremo de ingresar en la Iglesia, y desde allí trabajar por una sociedad peor, maltrecha y violenta que se levanta estrictamente sobre el odio. Es probable que Novell no haya cambiado de opiniones, pero al menos, fuera de la Iglesia, no tendrá ascendencia sobre nadie ni altavoz institucional con el que revestirlas con su mitra. Así que si está endemoniado porque en él encontró el demonio un lugar acogedor en el que descansar, animado por la función de exorcizador del propio Novell (casa de herrero), lo único que deberíamos lamentar es que el demonio no hubiese llegado antes.

	La mujer de la que se ha enamorado el obispo es, por lo demás, una escritora de novela erótica, signifique eso lo que signifique pero al parecer grave para el clero y suponemos que grave para Novell, que cree que contra el sida en África lo que hay que practicar es la abstinencia. Hace años contó cómo el Espíritu Santo se le metió dentro de su cuerpo: «Lo sentí bajar con fuerza. Sentí un temblor, un calor en todo mi cuerpo que nunca había sentido». Tuvo que haber sentido algo así al enamorarse, pues es bastante parecido. Lo que no hizo fue apartarse, como aquel personaje de Faulkner: «Pensé, entonces, en la mujer de treinta años, símbolo de la antigua y eterna serpiente, y en los hombres que la describieron, y comprendí en ese instante el abismo infranqueable que separa lo vivido de lo impreso; que quienes son capaces actúan; y aquellos que no lo son, y sufren suficientemente por no serlo, escriben sobre ello. Entonces me aparté».

	
Los monstruos quieren saber

	
 

	Hay un momento de Al final siempre ganan los monstruos (Blackie Books), de Juarma, en que a uno de los protagonistas lo visita su novia, que lo quería infinito el día anterior, para anunciarle que lo deja por «monstruo» y «mentiroso». El chico reacciona con una entereza admirable. «No le pregunté qué había pasado, de qué se había enterado, porque le ocultaba tantas cosas que no quería cagarla más todavía». A una amiga antes de las vacaciones le pasó algo parecido con su novio, pero mucho más extraño; se despidieron al mediodía para ir a trabajar, y su pareja volvió por la noche a casa hecho un basilisco, entre la furia y el llanto, diciendo que la dejaba mientras recogía sus cosas. «¿No le preguntaste por qué?», quise saber. «No, que se joda».

	Hay gente que se enfada un montón con su pareja y, no contenta con eso, no dice las razones del enfado y espera que sea la pareja la que pregunte. Para qué va a preguntar, alma de cántaro, si en cualquier relación hay a diario dos o tres motivos difusos por los que esa relación puede romperse. De repente me veo a mí mismo de pequeño, más elegante y lúcido que ahora, recibiendo un zapatillazo de mi madre sin ninguna explicación mientras calculo en silencio, por la fuerza con que se ha dado, a qué trastada puede deberse. ¿Pero preguntarlo? No, para qué: solo para enfadarla más; tiene que recordarlo, y a medida que lo verbaliza cae otro zapatillazo más. Algo que nos lleva directamente a aquella historia que le leí a Juan Tallón sobre Mark Twain, cuando Twain envió a modo de broma un telegrama a varios amigos diciendo: «Huye inmediatamente. Se ha descubierto todo», y salieron todos al día siguiente, sin excepción, de la ciudad. Qué más da lo que se haya descubierto: el caso es que para cada uno se descubrió algo. La culpa puede llegar a ser algo bello si uno, aceptándola, evita los detalles más escabrosos. En el amor, como en ciertas personas (los protagonistas del libro de Juarma, por ejemplo), muchas veces es mejor morir sin saber por qué; a cuento de qué abrir el cuerpo para ver qué, si ya no se mueve.

	Dedico los últimos días de agosto a leer Insolación, de Emilia Pardo Bazán, y Al final siempre ganan los monstruos, dos libros escritos desde dos universos distintos que tienen en común una revolución interior en sus páginas: la independencia y la honestidad de sus autores, el hastío formidable de sus protagonistas. Los de la novela de Juarma son de una violencia y de una ternura inacabada, sometidos a una adicción enfermiza a la cocaína y a algo más poderoso, el no futuro, eso que les priva no solo de decir más palabras de las que deben, sino que les ahorra las hostias, como cuando Lolo se dirige a unos chuletas de fuera de Villa de la Fuente, en silencio y con un porro en la boca, y tuerce su camino, coge la Yamaha de uno y la tira al embalse; partida ganada: con alguien así quién se va a poner a pelear. ¿Cómo va a preguntar ese ser humano, cuando lo deja la novia que lo quería infinito el día anterior, por qué lo deja? De todas las cosas que sospechamos de nosotros mismos, incluidas muchas cosas buenas, para qué jugar a acertar cuál es la que hace que la gente nos ame o nos odie.

	
Paco y Chonchiña, un amor casi de ficción

	
 

	El 14 de octubre de 1998 no se presentó la novela El lápiz del carpintero en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Estaba anunciado el acto y se reunieron allí quinientas personas, pero en el escenario apareció un orador magistral, Quico Cadaval, junto al guitarrista César Carlos Morán, el acordeonista Xurxo Fouto y un violinista, Francisco Comesaña. De vez en cuando el autor del libro, Manuel Rivas, hablaba e intercalaba sin avisar, en su discurso, fragmentos del libro. Morán tocó a Lorca, Fouto gritó al acordeón: «El pobre no tiene, el rico no da». Y Comesaña, antes de ponerse con su violín, dedicó a su madre, Ascensión Chonchiña Concheiro, unas palabras de emoción. Ella estaba sentada en primera fila. Su marido, Paco Comesaña Rendo, había muerto un año antes. Su hijo, el violinista, moriría trece años después a causa de un cáncer. Ella lo hizo en 2013, poco después de cumplir cien años.

	Su obituario en El País lo escribió el propio Rivas porque los conoció bien y los trató, recordó «la manera en que ella y Paco consiguieron resistir, mantenerse abrazados tantos años, frente a la maquinaria pesada del crimen, cuando “España cayó de la tierra para abajo”, y al final de su artículo Rivas contaba cómo, tras casarse Chonchiña con Paco cuando él estaba en prisión, una pareja de guardias civiles los liberaron unas horas para que pudiesen pasar la noche de bodas en una pensión de Vigo, acción que les pudo costar el fusilamiento a todos. Momento este que es el hecho central, delicado y poético, de una de las más grandes novelas de la literatura gallega, O lapis do carpinteiro, traducida al castellano como El lápiz del carpintero y presentada en Madrid en un acto en el que no se habló del libro y en el que estaba la mujer, Chonchiña Concheiro, que inspiró a la protagonista, Marisa Mallo, ya viuda del hombre excepcional, preso y condenado a muerte Paco Comesaña que inspiró al protagonista, el doctor Da Barca.

	Se conocieron cuando los dos tenían dieciocho años en la Alameda de Santiago de Compostela. Fue un amor a primera vista, además de un amor de novela y de película (dirigida por Antón Reixa). Comesaña estaba de vuelta en Galicia tras nacer en Cuba, hijo de emigrantes de Tui (Pontevedra), y estudiaba Medicina; ella, Magisterio. Él ya estaba afiliado a las Juventudes Socialistas y, cinco años después, en 1936, era secretario general de las Juventudes Socialistas Unificadas (con las comunistas). Participó en la defensa de Ordes y fue capturado en Compostela; el 22 de diciembre de 1936 un consejo de guerra lo condenó a muerte junto con otros quince compañeros; meses antes Galicia había aprobado su primer Estatuto de Autonomía. Fueron todos fusilados el 11 de febrero de 1937; todos menos él, a quien lo salvaron su nacionalidad cubana y la presión internacional.

	«El reloj de la estación de tren de Coruña estaba siempre parado en las diez horas menos cinco minutos. El chaval vendedor de periódicos tenía a veces la impresión de que la aguja de los minutos, la más larga, temblaba levemente hasta rendirse de nuevo sin poder con su peso, como ala de gallina. El niño pensaba que, en el fondo, el reloj tenía razón y que aquella avería eterna era una determinación realista», escribió Rivas en O lapis do carpinteiro.

	Comesaña empezó entonces un penar por las cárceles españolas en el que nunca faltó ella, de una prisión a otra para estar cerca de él. Se casaron en 1941, cuando fue trasladado de Valencia a Vigo. Tras ser revisado su proceso, en 1943 se le bajó la pena a seis años (que ya había cumplido) y un año después se exilió en América (Cuba y México): en La Habana nació su primer hijo, Francisco, que fue apadrinado por Julián Grimau, y luego nació María Ángeles Comesaña Concheiro, único miembro de la familia que todavía vive. En México vivieron más de treinta años entre compañeros de aventuras artísticas y políticas excepcionales, como Frida Kahlo y Diego Rivera. Los dos, Paco y Chonchiña, se establecieron en Tui en 1976.

	Fallecido Paco, Chonchiña Comesaña vivió hasta los cien años entre amigos que la cuidaron y la quisieron. Un periodista, Xabier R. Blanco, fue a visitarla en 2008 para un trabajo en El País. «Ah, la mujer del comunista —dijo un vecino al que le preguntó Blanco por su paradero—. Su hombre era comunista pero muy buena persona», añadió. La mujer, de noventa y cinco años entonces, dejó varias declaraciones. Una de ellas fue: «Vivir con rencor es lo peor que te puede pasar. Cuando regresamos, en Tui nos hicieron una fiesta. Era el día de San Bartolomé y cuando la procesión pasó por delante se cayó la cabeza del santo. Todo el mundo dijo: “Bajó a saludar al comunista”». Se declaró «muy roja y muy católica», y contó cómo, cuando a su marido le conmutaron la pena de muerte, fue a la iglesia corriendo a darle gracias a Dios y a contárselo al cura. El sacerdote le respondió: «Pues yo he rezado para que lo maten», y ella, fuera de sí, le respondió: «Pues me debió de escuchar más a mí que a usted». Amén.

	
El turista espacial Pequeño Nicolás

	
 

	Al entrar en la cárcel por practicar un reconocible modo de estar español en ciertos círculos (presentarte siempre de parte de alguien o diciendo que lo tratas «mucho», la apariencia social como pasaporte profesional, decir quién te está llamando cuando coges el teléfono en la mesa, etcétera), Francisco Nicolás Gómez Iglesias (el Pequeño Nicolás en los periódicos) podrá perfeccionar ahora ese modo de estar hasta extremos impensables. Si en los colegios caros y en las juventudes de un partido puede tejerse un adolescente una red de contactos tan grande como la de un ministro, en prisión se encontrará de golpe con los dos ambientes y el que le faltaba, el de los sicarios. «Ya estamos todos», como le dijo un jugador del Madrid a otro cuando les estaban pintando la cara en Turín y vieron que entraba en el campo Freddy Rincón.

	Pocos personajes han retratado mejor a las élites políticas y empresariales de este país que el Pequeño Nicolás: para ser parte de ellas, a veces basta con fingirlo. Hasta el extremo que dé igual tu edad, a la manera de Groucho Marx: «Esto lo podría hacer hasta un niño de dos años, traedme a un niño de dos años». Define tanto a una sociedad quien consigue medrar en ella como a costa de quiénes lo consigue, y esa es la vieja lección que enseña involuntariamente el condenado. Enseña todo lo que se le puede hacer bien vestido a unos señores impresionables que tienen ganas; ganas de conocer a la gente que el Pequeño Nicolás les decía que conocía; ganas de hacerse con contratos que el Pequeño Nicolás les decía que conseguiría; ganas de entrar en palacios, estadios y salones a los que el Pequeño Nicolás entraba y les prometía que entrarían. Todo ello mientras los esquilmaba uno a uno con promesas de inversiones o sin ellas, solo por favores futuros o por diversión, préstamos personales que configuraban una bellísima estafa piramidal basada en la confianza y el cariño, dos emociones tan desconocidas en ese mundo que nadie sabía luego cómo recuperar el dinero.

	«Me mandaron a un colegio en el que todos eran ricos menos yo. Me dije: “Tengo que tener ese nivel de vida”», le dijo Francisco Nicolás Gómez a Pablo Ordaz. Es una frase brillante que está detrás del origen de grandes obras de la literatura universal, de condenas a prisión y de asesinatos célebres. También de carreras profesionales hechas a base de resentimiento, que suele ser un combustible potentísimo. «Lo enviamos a un colegio elitista porque queríamos que se hiciera con amigos importantes», dijo su madre en los juzgados de Plaza de Castilla de Madrid, que es donde se pronuncian estas frases. Ella y tantos saben que la primera consecuencia de entrar en un círculo exclusivo es creer que perteneces a él.

	«Vales lo que vale tu agenda», «¿sabes con quién estás hablando?», «tengo que presentarte a alguien», «pórtate bien con mi amigo», «si entras tú, sacamos el doble», «soy el relaciones» (esto se lo dijeron a una amiga hace poco, luego supimos que para hacerse respetar; ella entendió que era conocido como el Relaciones de igual manera que también existe el Rulas). Este fenómeno, que es un fenómeno muy madrileño, tiene consecuencias también muy madrileñas, que casi nunca son las que ha sufrido el Pequeño Nicolás porque él, al contrario que los Pequeños Nicolases con los que fue a parar, no era rico, y hay lugares en Madrid en los que solo es rico quien tiene unos padres ricos, da igual lo rico que sea él. Se llama clase social y no se entra con invitación.

	
Tranquilísimo

	
 

	Hace dos semanas estaba viendo el Inglaterra-Alemania tirado en cama con la persiana bajada cuando un desconocido entró en mi casa, llegó a mi cuarto y dijo sonriendo: «Qué tal».

	Toda mi vida he tenido un terror irracional, supongo que compartido, que la edad ha empeorado: encontrarme a un extraño en casa. La inviolabilidad del domicilio, el asalto a la sagrada intimidad. Cuando por fin ocurrió, mi cabeza pensó en décimas de segundo y por este orden: 1) «Menuda pinta debo tener» y 2) «Dile algo, no seas maleducado». Así que de pie frente a él al lado de mi cama, vestido solo con unos calzoncillos y el pelo suelto, la diadema colgando de una oreja y la cara manchada de Oreo (esto lo vi luego, cuando me fui corriendo al espejo para ver qué impresión había dado), respondí: «Qué tal».

	Nos quedamos parados uno frente al otro antes de hacer una pregunta histórica en mi habitación: «Perdona, ¿pero tú quién eres?». Al chaval le cambió el color de la cara, pude ver perfectamente cómo se le alteraban los rasgos, conformando un rostro completamente nuevo («espera, que aún lo voy a conocer», pensé), y se giró y salió a paso ligero tras decir con la voz ronca: «Me equivoqué». Sin saber qué hacer (¿qué se hace?), salí también yo detrás de él en carrera ridícula mientras cacareaba como una gallina: «¿Pero qué haces aquí?, ¿por qué tienes las llaves de mi casa?», y respondió que se había equivocado de piso, que la puerta estaba abierta, que no tenía llaves. Yo estaba tan nervioso y al mismo tiempo tan tranquilo (mi ya legendaria tranquilidad nerviosa) que le dije: «Ah, gracias», porque no es la primera vez que me dejo la puerta abierta. Y él la cerró y se fue.

	Me quedé dándole vueltas a la escena. Había durado dos minutos. Yo no había sentido nada: ni me asusté, ni tuve miedo, ni se me ocurrió pensar que el desconocido había entrado en mi casa para lo que sea que haga alguien en casa ajena. Todo lo más, pensé, venía a echar un polvo. No conocía el piso al que iba, salió del ascensor y vio una puerta abierta, se metió hasta la habitación, vio a un fofisano greñudo en calzoncillos y, aunque seguramente pensase «quién será el fibrado al que le roba las fotos este desgraciado», dijo «qué tal» porque, mira, de perdidos al río. Y menos mal que el muchacho no era precisamente un jugador del Inglaterra-Alemania; porque si no, acabamos en esa habitación como el rosario de la aurora.

	Hice varias llamadas para contar lo que había pasado. De hecho no hablé de otra cosa los dos siguientes días. No porque la historia pudiese ser o no graciosa (todas las confusiones lo son, pero una de este calibre puede acabar en tragedia), sino porque me había impresionado mi pasmosa serenidad. Una serenidad que creo no habría cambiado de haber aparecido el intruso armado con un cuchillo jamonero («¿buscas el jamón?, no tengo»).

	Mi conclusión es que no concibo el mal, algo muy aplaudido en mi entorno hasta que esa inconsciencia me deja preguntándole a mi estrangulador si me está apretando un grano. Así que sin darle importancia, sin siquiera habérseme alterado el pulso, me fui a dormir esa noche pensando en qué cosas más raras pasan. Me levanté un momento a revisar la casa por si había entrado alguien más. Volví a hacerlo una hora después. Cuando me quise dar cuenta amaneció, y no había pegado ojo. Tranquilísimo, eso sí, y contando la historia entre risas mientras encadenaba tres noches de insomnio; todo lo que pasa queda.

	
José Luis Moreno te los paga

	
 

	La detención del artista multidisciplinar y creador de contenidos José Luis Moreno ha desempolvado una entrevista televisiva de 2014 que dio en el programa Hable con ellas. Allí, la actriz Yolanda Ramos le recordó a Moreno que hace muchos años trabajó en Noche de fiesta por 25 000 pesetas, dinero que nunca cobró. Noche de fiesta fue un espacio producido y dirigido por Moreno, programado por la televisión pública porque la sociedad española empezaba a ir demasiado deprisa y aquellas galas de sábado noche venían a decirle al pueblo que el futuro está muy bien, pero nada como lo añejo. Así que Ramos le recordó ese dato a Moreno, que al principio quiso fajarse como showman, o sea, sonriendo pero sin perder el instinto, porque nadie se hace rico de buen humor: «¿Firmaste contrato?». Básicamente aquello era un empresario preguntándole a una empleada si había firmado contrato para trabajar con él, «porque entonces ya me dirás cómo vas a cobrar». Más útil hubiera sido preguntarle: «¿Trabajaste?». Pero no fue ahí, sino minutos después, cuando se reveló la naturaleza de los José Luises Morenos, su abrumadora razón de ser: «Yo te los pago», dijo.

	El público rompió a aplaudir. Menos mal que Yolanda Ramos siguió a lo suyo porque, si no, de allí sale canonizado José Luis Moreno por saldar en directo una deuda de 150 euros contraída el siglo pasado. El empresario acabó marchándose del plató indignado, casi siempre señal de gran entrevista, sobre todo porque antes de irse dijo que había ido al programa por hacerle un favor al director; por hacerle un favor a un amigo se va a cualquier parte, incluso al infierno, menos a dos sitios: el banco y la televisión. Se desconoce si llegó a pagarle ese dinero a Ramos. Lo dudo, porque el gesto ya había sido aplaudido; lo suyo sería que, tras anunciar el pago, el público se quedase callado como un muerto hasta que Moreno, captando el mensaje, empezase a revolver los bolsillos. Pero no lo hacen: antes se van del plató. No pagan nunca, y casi mejor, porque cuando pagan hay que volver a aplaudirles, pedirles perdón por ser tan pesados en querer cobrar y darles las gracias. Pregúntenles a traductoras y autores de Malpaso, la editorial del empresario Bernardo Domínguez que, ante los impagos, dijo en El Mundo el año pasado: «A Malpaso hay que juzgarla por sus libros». Hombre, pero podremos aplaudir que se los hayan hecho gratis.

	Una de las complicaciones del mundo es que está lleno de gente que cree que lo ha conseguido todo sola y gracias a su esfuerzo, a menudo saliendo de la nada o de lo que ellos creen la nada, mediante una disciplina bárbara o un talento fantástico que pudieron desarrollar en terribles condiciones que ahora, de alguna manera, quieren hacer pagar a los demás. Normalmente esto acaba degenerando de forma natural en la idea de que, para tener un alto concepto de ti mismo, debes tenerlo muy bajo del resto. De ahí las ofertas laborales que se suceden estas semanas para trabajar en bares o chiringuitos cobrando una miseria, o en negocios más creativos cobrando en experiencia y visibilidad. De ahí, también, que para José Luis Moreno 25 000 pesetas eran una miseria hoy y hace veinte años, pero con ellas, y con los que las dejaron de cobrar, se va comprando uno su finquita. Puede asombrar la cantidad de problemas judiciales y de reputación en que se meten empresarios por cantidades que reunirían vendiendo las escobillas de sus baños, pero la realidad es que los palos más fáciles se dan a los que tienen poco, porque de tan poco que tienen no tienen ni voz, ni ganas, ni tiempo. Siempre fue así el atraco perfecto, que es el atraco al pobre.

	
Simone Biles no está bien y el mundo está un poco mejor

	
 

	En la vieja tarea de hacer de los Juegos Olímpicos unas semanas en las que cumplir uno de los asertos de su fundador moderno, Pierre de Coubertin («El olimpismo no es un sistema, sino una postura intelectual ético-moral»), la renuncia de Simone Biles a completar su participación en la final por equipos de gimnasia artística hay que inscribirla entre las proezas históricas de los Juegos, aquellas que trascienden la hazaña deportiva y suponen un aldabonazo político y social; en definitiva, una lección de la que tomar nota.

	Biles, por ejemplo, no puede dar lecciones cuando está en el aire ejecutando un movimiento porque no hay nadie en el planeta que pueda aspirar a hacer lo que hace ella; Biles sí dio una lección cuando este martes bajó al suelo, buscó un micrófono y dijo, simplemente, que no podía con la presión. Que no competía más ese día; que vería cómo evolucionaba su cabeza de cara a los días siguientes. De eso sí podemos saber los demás, de salud mental: de no darle importancia o callarnos, de no cuidarla o herirla, de tener miedo a lo que mucha gente piense de ti porque al relucir por fuera se les hace imposible que haya algo mal dentro, como le ocurrió a Biles cuando hizo pública su baja médica.

	(Ha sido especialmente grotesca la reacción —minoritaria— en redes calificándola de débil o incapaz, dos adjetivos típicos que sufren quienes colapsan o se rompen; dos adjetivos con los que nadie calificaría a quien se parte una pierna, tratándose igualmente de salud. Mención especial a la queja de recibir trato cariñoso por ser mujer porque, he llegado a leer, si eso le hubiese ocurrido a LeBron James o Tom Brady —algo se ve que imposible— la reacción sería furibunda; tópicos machistas que fluyen sin control y de los que no escapa parte de la prensa española, ocupada en dar a conocer a estrellas femeninas del deporte mediante sus vinculaciones, del tipo que sean, con hombres, de tal manera que todos esperamos que la siguiente medallista sea presentada como «la oro olímpica que saludó una vez en el avión a Patxi Salinas» o algo del estilo).

	Lo cierto es que cuando Simone Biles, lo más aproximado que puede haber a una superheroína de los tebeos, dice que no puede más, pone sobre un escenario multitudinario un problema de salud que suele ocupar foros mínimos y referentes públicos contados. También hace dirigir la mirada hacia un asunto delicadísimo relacionado con su salud y, al mismo tiempo, con su imagen, atada a lo que todavía se percibe como un problema descontrolado, que no se sabe cuándo va a acechar o peor aún, que acechará en los momentos más exigentes (como si las lesiones físicas pudiesen profetizarse).

	Pero, sobre todo, manda un mensaje a quienes todavía, mermados psicológicamente cuando no en franca depresión o trastorno, siguen como si nada hasta que la rueda pare o reviente; a los Gobiernos, que todavía no tienen la salud mental entre sus prioridades cuando una de sus más catastróficas consecuencias, el suicidio, es uno de los primeros problemas nacionales; y al público en general para enseñarle que ni siquiera las superestrellas (y esta en concreto, que representa a mujeres, a negras, a víctimas de abusos sexuales y a su país) están libres de quebrar en el momento de gloria, y al quebrar y decirlo dan el sentido completo a unos Juegos Olímpicos, la competición que recuerda con igual llama hechos deportivos, políticos y sociales que conmovieron primero y ayudaron a mejorar el mundo después.

	
Cara de asquito

	
 

	Se acercaba el año santo de Santiago, y el arzobispo Quiroga Palacios se presentó en El Pardo para informar a Franco de las muchas posibilidades de que el papa visitase la ciudad. Por tanto, había que acondicionar el aeropuerto de Lavacolla. El dictador preguntó: «¿Y eso cuánto nos cuesta?». «Cien millones de pesetas», respondió Quiroga Palacios. Se produjo entonces un silencio espeso entre aquellos dos gallegos frente a frente, el militar y el arzobispo, las armas y Dios. Como la obra debía ejecutarse cuanto antes, Franco, con su voz atiplada, lanzó una pregunta: «¿Y si no viene?». Quiroga escudriñó a aquel elemento que tenía enfrente. Le había lanzado un buen envite. Dudó. Pero se recompuso y, mirando fijamente a Franco, le preguntó: «¿Y si viene?».

	Un error recurrente es creer que el gallego pregunta por ambigüedad, por no significarse, por ganar tiempo, para protegerse incluso. Pero el gallego pregunta generalmente por joder. La mitad de las veces pregunta por cosas que ya sabe y la otra mitad, por cosas que el otro merece saber. La intención siempre, como la del arzobispo Quiroga Palacios, es la de ganar. Observemos lo ocurrido esta semana. Una jueza de Marbella dicta sentencia a favor de un padre cuya exmujer se llevó a su hijo de Marbella, donde vivía, a Galicia. No a Galifornia, esa palabra que los gallegos utilizamos para distinguir a gente que no encuentra un sentido a su vida, sino a la Galicia profunda, la Galicia que cava. La jueza obró bien: la madre se llevó al hijo sin consentimiento y no permitía que su padre lo viese. Pero tan claro lo vio que se llenó de balón: «Marbella es una ciudad cosmopolita, que tiene todo tipo de infraestructuras» y allí el niño crecerá en un «ambiente feliz». Y esto, dice la magistrada, «no sucede con la pequeñísima población en la Galicia profunda a la que se ha trasladado la madre, lejos de todo».

	Le perdió a la jueza lo que a tantos colegas suyos: valoraciones personales que no le importan a nadie, gustos suyos muy respetables y muy íntimos, ya que del mismo modo que juzga que un lugar le parece mejor que otro, también podría haber añadido películas, zapatos o marcas de viseras. A todos nos gustan cosas por encima de otras. Algunos incluso tenemos el privilegio de poder contarlo en un periódico. Pero utilizar una sentencia para contar lo que te gusta ya me parece una exageración. La jueza debería haber preguntado: «¿No estaría mejor el niño en una ciudad cosmopolita como Marbella, con todo tipo de infraestructuras, que en una aldea llena de vacas de la Galicia profunda, lejos de todo?». A mí me pregunta alguien si quiero vivir lejos de todo rodeado de vacas y no lo dejo acabar. Así se resuelven las cosas, preguntando. Así encontró el arqueólogo de Gomaespuma los restos de las murallas de Jericó. «Después de miles de años, ¿cómo dio con ellas?». «¡Preguntando, preguntando!».

	No hay como preguntar para saber lo que busca uno en la vida. Cuando mirábamos restaurantes para casarnos, mi querida Estrela y yo fuimos a parar a un sitio muy pijo en el que nos salió una chica que nos dijo muy pomposamente: «¿Y qué prefieren, un menú de nivel estrella Michelin, sofisticado y moderno, bien presentado, o (cara de asquito) esa típica boda gallega anticuada con mil mariscos, entrantes a reventar, vino de la casa…» y todos peleándonos y teniendo sexo en los baños, borrachos, medio desnudos y drogados como ratas, sí, no siga, ya nos ha convencido.

	
Superman ya era minoría

	
 

	DC ha anunciado que en el próximo ejemplar sobre Superman, su hijo Jonathan Clark, Jon, será bisexual. Lo ha hecho difundiendo una imagen del chico besándose con un compañero del periódico en el que trabajan. Ha habido desconcierto porque al hijo nacido de la unión de un extraterrestre con superpoderes y una mujer le gusten los chicos. Ahora no solo puede levantar aviones y dar la vuelta al mundo en segundos, sino que tendrá también el superpoder de acostarse con hombres y mujeres. Es esto último lo que ha intranquilizado a mucha gente, como es natural. Al fin y al cabo todos podemos salvar el mundo, pero a proclamar tu bisexualidad se le llama «adoctrinamiento». Consejo para padres desquiciados por la corrupción de la familia de Clark Kent: si tu hijo quiere parecerse a Superman, mejor que se tire a su compañero de clase a que se tire por la ventana.

	La cuestión es que Superman no se hizo famoso por ser heterosexual. Superman fue heterosexual, entre otras razones, porque en 1933, y hasta hace muy poco, no serlo era un exceso creativo que hubiera desbaratado incluso la verosimilitud de un tipo llegado de un planeta imaginario. ¿Pero ahora? Ni siquiera se distorsiona la figura del Superman original, sino que se describe a su descendencia. No estamos ante la disolución de Bond, James Bond, según las críticas más furibundas (no he visto aún la película), porque no estamos ante un personaje de ficción de rasgos muy marcados y muy antiguos que tienen su gracia precisamente como símbolo de un tipo de masculinidad que ya sobrevive mejor, o con más dignidad, en la ficción que en la vida real. Es decir, estamos ante los hijos. El hombre del mañana es otro de los sobrenombres que se utilizan para denominar a Superman. ¿No es, pues, el hombre del mañana su hijo? ¿No lo serán los nuestros?

	La única y exacta corrupción que puede padecer Superman es que deje de tener superpoderes, su descendencia también, y sus historias nos reproduzcan una vida lenta e insípida que es la de los humanos; sus follones con el sepe, su partido de los domingos, las notas del crío, ansiolíticos, un mes en un matrimonio sin sexo, la hipoteca. Esas nubes negras que se ciernen sobre cualquier hogar y que no exigen una capa para evitar la destrucción del planeta, sino una impresionante y humanísima fuerza de voluntad para levantarse cada día sin querer convertirse en Lex Luthor.

	El hijo de Superman, de esta manera, no pertenecerá a una minoría, sino a dos. La fama de Superman empezó en el colegio por pertenecer a una de ellas, la de los Supermanes, y creció cuando pasó de minoría oprimida a potencialmente opresora. Hay muchas discusiones sobre él, tantas como lecturas pueden hacerse de sus cómics o de sus películas; la mía, poco aficionado, es que jamás entendí cómo un hombre con semejantes capacidades sobrehumanas y un impresionante horizonte profesional decidió meterse dentro de la redacción de un periódico. Y ese apartado de la vida profesional de Superman me interesa mucho más que su vida sexual: si era buen reportero, si contrastaba la información de sus fuentes. Y sobre todo: ¿era sensacionalista?, ¿publicaría de forma sensacionalista la salida del armario de una de esas figuras públicas a las que se le presume, al extremo de la invocación, su heterosexualidad?

	
Lo de menos es que se acabe el mundo

	
 

	La escena más turbadora de No mires arriba, la película de Leonardo DiCaprio y Jennifer Lawrence que fantasea con la extinción del planeta debido a la colisión de un cometa gigante, se produce cuando un general de la Casa Blanca ofrece unas bolsitas de saladitos y agua a tres científicos, les cobra un pastón recolectando el dinero («lo siento, aquí todo es más caro») y más tarde ellos descubren que esos productos son gratis. Según avanza la película y se va acercando el cometa, el personaje de Lawrence se desahoga con quien quiera escucharla: «¿Qué tiene en la cabeza alguien así? ¡Un general de la Casa Blanca! Si además sabía que nos acabaríamos enterando».

	Pocas veces me he sentido más identificado con alguien que con la desconcertada Jennifer Lawrence, atónita porque sus compañeros no le den la misma importancia que ella a la desfachatez del general, o al menos la misma importancia que al fin del mundo. Sobre todo porque ambos asuntos tienen muchísimo que ver el uno con el otro. La coincidencia con el mundo real (o sea, la implicación directa de la gentuza con el apocalipsis) acaba ahí; al salir del cine puedes mirar tranquilamente arriba, que no habrá ningún cometa, pero a izquierda y derecha seguirá deambulando gentuza de la peor especie: aquella que hace el mal sabiendo que será descubierta sin importarle lo más mínimo, profesionales de la mezquindad, peña de comportamiento tan ruin que, al verla, tu único objetivo en la vida no es castigarla, sino entenderla. De ahí que Lawrence se pase la película preguntando «por qué».

	Por qué, en efecto. Hace cuatro años, un avión de combate de Estados Unidos dibujó un pene en el cielo («las travesuras sofocantes e inmaduras de naturaleza sexual no tienen cabida en la aviación de hoy», reaccionó un vicealmirante), y con ese pene dibujado en el cielo se fabricaron bolas de Navidad, como es natural. Una de esas bolas, la llamada bola-pene, la encargaron mis amigos Malu y Luis para su abeto. Pues bien, hace unos días organizaron una fiesta y la bola-pene desapareció de casa.

	Un alto mando militar más pendiente de traficar con saladitos que de desviar un cometa; un invitado a una fiesta en casa ajena que roba una bola del árbol de Navidad con forma de polla; el tipo que desde hace meses, cada vez que publico algo, lo cuelga en su Instagram, le felicitan y dice «gracias, muy amable». Toda esa gente comparte un rasgo en común peligrosísimo, que es que le da igual todo. Van ya a calzón quitado. Y yo, como Lawrence, confieso mi impotencia. No porque quiera condenarlos sino porque me obsesiona entenderlos.

	Es el mal pequeño, el mal estúpido, el mal transparente y desacomplejado, ese mal que jamás avergüenza a quien lo comete, sino a quien lo sufre. Estar con una persona solo en una habitación, que haya cincuenta euros en la mesa, levantarte para ir al baño, volver y que no estén; es decir, cuando el problema no es que te los quiten con más o menos habilidad del bolsillo, sino que te los levanten en la cara y pases tanta vergüenza que prefieras marcharte sin decir nada. La propia Lawrence experimenta esa sensación cuando denuncia en la Casa Blanca que un general trapichea con saladitos y la miran como si estuviese loca, porque no la creen o porque es una práctica censurable tan estúpida que no viene el caso. Pero, si uno lo valora justamente, es mucho más importante que cualquier fin del mundo. El cometa, por desgracia, no puede elegir.

	
Dejarlo en verano

	
 

	Una de las cosas más divertidas que tenía junio era el momento en que tu pareja quedaba contigo cuando faltaban cuatro o cinco días de clase, te decía que algo estaba funcionando «no del todo bien» en los últimos tiempos, que le había dado muchas vueltas a la cabeza y que lo mejor «para los dos» era dejar la relación un tiempo, con el objetivo de poder aclarar «nuestras» ideas, y regresar juntos en septiembre. Digo divertidas porque generalmente tú estabas pensando lo mismo, pero siempre te faltaba el coraje; y eso, el coraje de tu pareja y no el tuyo, era lo que te hacía refunfuñar y cambiar de idea: de eso nada, qué tontería es esa de dejarlo en verano, parecemos niños. Entonces el amor era algo muy divertido, pero el desamor lo superaba todo. Finalmente, por supuesto, se suspendía la relación tres meses, y en septiembre se volvía silbando.

	Recordé esto hace unas semanas escribiéndome con un chico más joven que yo y que, por la risa que devolvió (ni siquiera un emoji: tecleó la risa), creo que entendía bien el concepto. Porque la dejada de verano cumplía, y supongo cumple, una de las crueles premisas de la ruptura sentimental: tomar la decisión unilateralmente dejando una puerta abierta, por si las moscas, y dejando claro, más o menos, que era por el propio bien de la persona abandonada, no del que abandona. El que abandona lo hace muy a su pesar, tras terribles noches sin dormir pensando en lo mejor para su pareja: te dejo porque es lo mejor para ti, que es una de las características del fuego ni siquiera amigo, sino íntimo; se nos hace daño por nuestro bien. Que esto se hiciese en junio daba a la medida una dimensión cómica: una de las partes sabía que lo iba a dejar, así que había llevado sibilinamente una pequeña dieta que no llamase mucho la atención, mientras que la otra, ignorante de lo que se le venía encima, dedicaba al verano servicios mínimos, nada que obligase a ir a la guerra.

	Todos estos debates que se tenían entonces sobre qué hacer en verano y qué hacer en general, debates que aparecían y te consumían la vida entre los quince y los veinte años, los resolvió un día una de mis mejores amigas, por entonces enamorados los dos: «Mira, tenemos veinticinco años. Podemos creernos que solo vamos a liarnos entre nosotros los sesenta años que nos quedan, o podemos ser adultos. Lo que no podemos hacer, ni el uno ni el otro, es el gilipollas».

	En ese «gilipollas» estaban implícitas todas las lecciones, y nosotros ya teníamos una edad para aprenderlas. Pero seamos serios: el enamoramiento de los dieciséis, tan apasionado durante nueve meses y de repente suspendido por obra y gracia del verano, era una cosa tan loca y divertida que ahora te preguntas qué amor era ese y si, quizá, no era recomendable a una edad tan peligrosa, en la que crees que el primer amor no solo es el único sino el tuyo para siempre, hasta que la muerte os separe a una edad en la que ni siquiera empezaste a vivir. Ese dejarte en verano en medio de la adolescencia, el desposeerte con tanta ligereza de lo que creías tu posesión, aunque solo fuera por tu propio egoísmo, obligaba a pensar en la posibilidad de que tu pareja pudiese irse con otra persona, y saber que esa posibilidad existe y vivir sabiéndolo era y es, en definitiva, un aprendizaje fundamental.

	
No hay ahora mismo relación sexual alguna

	
 

	Lo que pasó a la historia del escándalo Lewinsky fue la justificación que dio Bill Clinton de su famosa mentira «nunca he tenido relaciones sexuales con Mónica Lewinsky» cuando se ciñó a su particular descripción de esas relaciones: él «no entró en contacto» con partes del cuerpo de ella tales como «genitales, ano, ingle, senos, cara interna del muslo o nalgas», por lo que «no tuvo intención de satisfacer o despertar el deseo sexual de nadie». Eso sí, recibió sexo oral; es decir, poco menos que el presidente de Estados Unidos había tropezado desnudo con una becaria de veintidós años arrodillada en ese momento en el Despacho Oval. No era un caso para la justicia, sino para Marie Kondo.

	Este punto de la defensa legal de Clinton solapó el verdaderamente interesante, cuando en el programa NewsHour, y antes de que apareciesen pruebas contra él, le dijo al presentador Jim Lehrer: «No hay relación sexual alguna [con Mónica Lewinsky]». Tras demostrarse que sí, la defensa de Clinton aclaró que el presidente había dicho la verdad: utilizó el verbo «hay», y en esa época él ya no se veía con Lewinsky. Y si la estuviese viendo, el «no hay relación sexual alguna» se habría referido a ese momento exacto, ya que Clinton no estaba manteniendo relaciones sexuales con Mónica Lewinsky en el plató delante de Jim Lehrer.

	Clinton mintió utilizando una verdad. Daba a entender algo que no era cierto. En inglés a esto se le llama paltering; en España lo más cercano, pero no exacto, sería engatusar. Explica esto último Victoria Pradilla, que ha traducido para Capitán Swing un ensayo importante para periodistas y políticos y quienes quieran defenderse de ellos, Bullshit: Contra la charlatanería, escrito por Carl T. Bergstrom y Jevin D. West. En él diseccionan aspectos muy actuales de la discusión pública. Uno de ellos es la llamada implicación pragmática, que es utilizar una frase para que tenga un significado concreto, no el literal.

	Hay un uso normal de la implicación pragmática por el que fallecen a diario en las redes decenas de personas a las que no se les ve más allá de la literalidad de la frase; hay otro uso, más vicioso, que permite engañar sin pillarnos los dedos. Como cuando se dice, pongo un ejemplo del libro, «John no se chuta cuando está trabajando», sugiriendo que es drogadicto. Se ha dado un caso reciente en la prensa española, cuando el diario The Objective publicó que un exministro hacía «fiestas con mujeres» y dejaba las habitaciones «con restos de todo». ¿Quién no hace fiestas con mujeres? ¿Quién no deja en una habitación de hotel restos de algo? Se trata de un ejemplo paradigmático. Varias fuentes han contado que un hombre relevante hacía fiestas con prostitutas y drogas; ¿por qué tendría un periódico, cuyo trabajo es buscar y contar la verdad, que rebajarla cuando la encuentra? Porque al contarla tiene que probarla; al deslizarla, no.

	Sobre la verdad y sus confines, precisamente, acaba de publicar Arcadi Espada en Península un libro bien interesante que contiene esta afirmación: «La verdad es un bien público indispensable y como tal debe regularse». El caso es que nosotros no sabemos si John o el exministro se drogan fuera del trabajo (ni siquiera tenemos claro, si lo hacen con su dinero, si nos importa); a lo mejor es verdad, a lo mejor no lo es. No nos han dicho la verdad: nos la han dado a entender, expresión terrible porque significa que uno no se responsabiliza de lo que dice, y si algo sabemos de las palabras es que no se pronuncian solas. Bergstrom y West denuncian precisamente eso: la utilización, muy a menudo, de la brecha que hay entre el sentido literal de una oración y lo que ella implica.

	El John que no se chuta cuando está trabajando puede ir a los tribunales a defender su honor, ¿pero de qué manera? El acusado ha dicho la verdad, y John quizá no quiera que se hable durante días, en un juicio y en los periódicos, de si se droga o no fuera del trabajo; del mismo modo, ¿qué dirá el exministro en un hipotético juicio?, ¿que hace fiestas únicamente con hombres?, ¿que antes de salir de una habitación barre el suelo? Sabe perfectamente de qué se le acusa, pero no tiene ni idea de qué defenderse.

	
Ni para contestar tonterías

	
 

	Al poco de llegar Hitler al poder, la Gestapo interrogó a la madre de Hannah Arendt para preguntarle sobre las actividades de su hija. La mujer, llamada Martha Beerwald, respondió la más bella frase que puede responder una madre cuando a su niña la asedian monstruos: «No, no sé lo que está haciendo, pero lo que pueda haber hecho es correcto, y yo también lo habría hecho». Es una afirmación extraordinaria, no tanto por el coraje que al fin y al cabo se le presupone a una madre, sino por la asunción de aquello que sea lo que estuviese haciendo su hija. De tal modo que si un nazi te pregunta si estás enterada de la actividad de asesina en serie de tu hija, lo que hay que hacer es preguntar primero a quién está matando.

	Esa frase de la madre de Hannah Arendt la rescata Wolfram Eilenberger en El fuego de la libertad (Debate), ensayo que da cuenta de la vida de cuatro intelectuales (Simone de Beauvoir, Simone Weil, Ayn Rand y Hannah Arendt) en una década de oscuridad. Beerwald, por lo demás, hizo con su hija un ejercicio de fe. En cierto modo me recordó a la fantástica respuesta que Fernando Savater le dio a Jonás Trueba en Letras Libres cuando contó que, durante el franquismo, lo llevaron a un sótano de la universidad para interrogarlo. Conocedor de las redadas y persecución de comunistas que había entre sus compañeros, el filósofo reaccionó así cuando los policías le dijeron que a él lo habían denunciado los comunistas y le recordaron que él no lo era: «Para ustedes, sí». A veces pasan estas cosas, que toca ser comunista aunque no te vaya nada en la feria. Lo que no toca nunca es ser nazi.

	A propósito de esos dos asuntos —familia y amistad—, me ha dado por pensar por cuánta gente diría yo: «No sé lo que está haciendo, pero haría lo mismo». Creo que me salen más a los que denunciaría sin dudarlo. «No sé lo que está haciendo, pero le doy la dirección en la que se esconde porque vete tú a saber». En cualquier caso, hay una belleza irresistible en ponerse en las manos de alguien. Mi buena relación con Dios se debe a que estoy seguro de que, si existiese, solo creería en mí; a menudo si a una ficción le sumamos otra, aún más disparatada, hacemos la realidad más digerible. Se trata de una fe en dirección única que envidio porque yo solo he podido tenérsela a unos pocos amigos y familiares con un coste personal que, matizo, siempre ha merecido la pena. El amor también es eso: sacrificar un poco de ti para que el otro no sacrifique más de lo que debe. La vida o libertad, en el caso de Arendt o los comunistas con los que se solidarizó Savater. También se puede optar por la solución Víctor Díaz-Cardiel, torturado y condenado a trece años de cárcel por pertenecer al Partido Comunista. Lo cuentan Pablo Ordaz y Antonio Jiménez Barca en Así fue la dictadura (Debate). Agarrado por dos policías y estampado contra el suelo de la cocina, con su mujer delante, Díaz-Cardiel avisó: «No voy a abrir la boca ni para contestar tonterías».

	
Nos caía tan bien

	
 

	Hace dos meses murió en Pontevedra, a los ochenta y dos años, Antonio Biempica. Lo hizo tras sufrir un cáncer que le hizo la vida penosa en sus últimos años, si bien lo disimuló como solo lo hacen los maestros de la supervivencia; era uno de esos hombres con tanta vitalidad que, al despedirte de ellos, te palpabas estresado el cuerpo pensando que a ver si el cáncer lo ibas a tener tú. Fue un hombre muy bueno y muy generoso, y un padre omnipresente. También fue el abuelo de mi hijo, y de muchos nietos más, y el padre de Ana, mi exmujer, y de cuatro hijos más. Cuando su vida se apagaba sin remedio, se cerraron de golpe todas las salidas y ya no quedaba nada más que despedirse y esperar, Ana me dijo al teléfono, con la voz entrecortada, una frase impresionante: «¡Es que me cae tan bien!».

	Nunca le dije lo mucho que me impactó esa frase. Creo que se la he contado a todo el mundo y nunca he podido hacerlo sin que se me quiebre la voz. Cuando colgué el teléfono pensé que no había despedida más hermosa ni tampoco dolor más delicado; no solo era tu padre, no solo era el hombre al que ella admiraba por encima de todas las cosas. Es que además le caía muy bien, y eso, en el momento del adiós, era lo que la mataba de pena: que se lo pasaba bien con él, que se reía muchísimo con él, que era un tío que le caía aún mejor que el mejor de sus amigos.

	El día del entierro la familia nos juntamos en una mesa para beber y contar historias. Sita, su mujer, chica de familia bien de Reinosa (Cantabria), recordó cómo su padre, implacable, encerró en un despacho al joven Antonio y le preguntó cómo tenía pensado mantener a su mujer y a sus hijos. Otra época. Antonio Biempica sacó unos papeles y empezó a hacer números de un lado a otro hasta, como era previsible, no decir absolutamente nada. Salió el señor de Reinosa de su despacho y dijo: «No tengo la menor idea de lo que va a hacer este muchacho para ganar dinero, pero eso sí: hace unos números muy bonitos, da gusto mirarlos, un trazo estupendo».

	Volví a acordarme del «es que me cae tan bien» de Ana cuando, este viernes, me la encontré pasando un resfriado de aúpa. Yo recogía al niño y ella se quedaba sola. Pregunté si necesitaba algo, le dije que viniese alguno de sus hermanos a casa para estar con ella. Entonces se abalanzó hacia mí, me dio dos besos y dijo: «El que siempre me cuidaba ya no está». Qué hacemos con eso, pensé. Qué hacemos con las personas que nos han protegido y cuidado desde que nacimos y de repente un día desaparecen, y hay que pasar enfermedades, penas y desgracias solos, porque aunque nunca estemos solos sí estamos solos de ellos, solos de una forma que únicamente los solos entienden.

	Todo es un poco peor en la familia desde hace dos meses, y, sin embargo, todo sigue porque a eso nos han enseñado: que no hay muerte que haya parado alguna vez el planeta. Mi hijo, de nueve años, se quedaba los primeros días mirando el cielo y decía dramáticamente: «¡Abuelito!». La semana pasada, al llegar al portal, se quedó mirando circunspecto el buzón y dijo: «Hay que sacar el nombre del abuelo de ahí», con tono enloquecido de presidente de la comunidad.
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